-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:成活的树苗
孙犁:成活的树苗_ 孙犁:成活的树苗 今夏,同院柳君,去承德,并至坝上,携回马尾松树苗共八株,分赠院中好花事者。余得其三,植于一盆,一月后,死二株,成活一株,值雨后,挺拔俊秀,生气四溢。同院诸老,甚为羡慕。 今晨,我正对它欣赏,柳君走过来说: “带回八株,而你培养者,独能成活,望总结经验以告。&r...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:画的梦
孙犁:画的梦_ 孙犁:画的梦 在绘画一事上,我想,没有比我更笨拙的了。和纸墨打了一辈子交道,也常常在纸上涂抹,直到晚年,所画的小兔、老鼠等等小动物,还是不成样子,更不用说人体了。这是我屡屡思考,不能得到解答的一个谜。 我从小就喜欢画。在农村,多么贫苦的人家,在屋里也总有一点点美术。人天生就是喜欢美的。你走遍...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:青春余梦
孙犁:青春余梦_ 孙犁:青春余梦 我住的大杂院里,有一棵大杨树,树龄至少有七十年了。 它有两围粗,枝叶茂密。经过动乱、地震,院里的花草树木,都破坏了,唯独它仍然矗立着。这样高大的树木,在这个繁华的大城市,确实少见了。 我幼年时,我们家的北边,也有一棵这样大的杨树。我的童年,有很多时光是在它的下面、它的周围度...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:报纸的故事
孙犁:报纸的故事_ 孙犁:报纸的故事 一九三五年的春季,我失业家居。在外面读书看报惯了,忽然想订一份报纸看看。这在当时确实近于一种幻想,因为我的村庄,非常小又非常偏僻,文化教育也很落后。例如村里虽然有一所小学校,历来就没有想到订一份报纸。村公所就更谈不上了。而且,我想要订的还不是一种小报,是想要订一份大报,当时有...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:“古城会”
孙犁:“古城会”_ 孙犁:“古城会” 一九三八年初冬,敌人相继占领了冀中大部县城。我所在的抗战学院,决定分散。在这个时候,学院的总务科刘科长,忽然分配给我一辆新从敌占区买来的自行车。我一直没有一辆自行车,前二年借亲戚间的破车子骑,也被人家讨还了。得到一辆新车,心里自然很高兴,但在戎马倥偬、...[阅读全文]
-
阅读:3次 日期:2021-03-22孙犁:同口旧事
孙犁:同口旧事_ 孙犁:同口旧事 ——《琴和箫》代序 一 我是一九三六年暑假后,到同口小学教书的。去以前,我在老家失业闲住。有一天,县邮政局,送来一封挂号信,是中学同学黄振宗和侯士珍写的。信中说:已经给我找到一个教书的位子,开学在即,希望刻日赴保定。并说上次来信,寄我父亲店铺,因地址...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:猫鼠的故事
孙犁:猫鼠的故事_ 孙犁:猫鼠的故事 目前,我屋里的耗子多极了。白天,我在桌前坐着看书或写字,它们就在桌下来回游动,好像并不怕人。有时,看样子我一跺脚就可以把它踩死,它却飞快跑走了。夜晚,我躺在床上,偶一开灯,就看见三五成群的耗子,在地板、墙根串游,有的甚至钻到我的火炉下面去取暖,我也无可奈何。 有朋友劝我养一...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:牲口的故事
孙犁:牲口的故事_ 孙犁:牲口的故事 在我童年的记忆里,我们这个小小的村庄,饲养大牲口——即骡马的人家很少。除去西头有一家地主,其实也是所谓经营地主,喂着一骡一马外,就只有北头的一家油坊,喂着四五头大牲口,挂着两辆长套大车,作运输油和原料的工具。他家的大车,总是在人们还没有起床的时候,就从...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:住房的故事
孙犁:住房的故事_ 孙犁:住房的故事 春节前,大院里很多住户,忙着迁往新居。大人孩子笑逐颜开的高兴劲儿,和那锅碗盆勺,煤球白菜,搬运不完的忙乱劲儿,引得我的心也很不平静了。 人之一生,除去吃饭,恐怕就是住房最为重要了。在旧日农村,当父母的,勤劳一生,如果不能为子孙盖下几间住房,那是会死不瞑目的。 我幼年时,父...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:火炉
孙犁:火炉_ 孙犁:火炉 我有一个煤火炉,是进城那年买的,用到现在,已经三十多年了。它伴我度过了热情火炽的壮年,又伴我度过着衰年的严冬。它的容颜也有了很大的改变,它的身上长了一层红色的铁锈,每年安装时,我都要举止艰难地为它打扫一番。 我们可以说得上是经过考验的,没有发生过变化的。它伴我住过大屋子,也伴我迁...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:书信
孙犁:书信_ 孙犁:书信 自古以来书信作为一种文体,常常编入作家们的文集之中。书与信字相连,可知这一文体的严肃性。它的主要特点,是传达一种真实的信息。 古代的历史着作,也常常把一个人物的重要信件,编入他的传记之内。 古代,书信的名号很多,有上书,有启,有笺,有书…… 各有讲...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:包袱皮儿
孙犁:包袱皮儿_ 孙犁:包袱皮儿 今年国庆节,在石家庄纺纱厂工作的大女儿来看望我。她每年来天津一次,总是选择这个不冷不热的季节。她从小在老家,跟着奶奶和母亲,学纺线织布,家里没有劳动力,她还要在田地里干活,到街上的水井去担水。十六岁的时候,跟我到天津,因为家里人口多,我负担重,把她送到纱厂。老家旧日的一套生活习...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:吃饭的故事
孙犁:吃饭的故事_ 孙犁:吃饭的故事 我幼小时,因为母亲没有奶水,家境又不富裕,体质就很不好。但从上了小学,一直到参加革命工作,一日三餐,还是能够维持的,并没有真正挨过饿。当然,常年吃的也不过是高粱小米,遇到荒年,也吃过野菜蝗虫,饽饽里也掺些谷糠。 一九三八年,参加抗日,在冀中吃得还是好的。离家近,花钱也方便,...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:夜晚的故事
孙犁:夜晚的故事_ 孙犁:夜晚的故事 我幼年就知道,社会上除去士农工商、帝王将相以外,还有所谓盗贼。盗贼中的轻微者,谓之小偷。 我们的村庄很小,只有百来户人家。当然也有穷有富,每年冬季,村里总是雇一名打更的,由富户出一些粮食作为报酬。我记得根雨叔和西头红脸小记,专门承担这种任务。每逢夜深,更夫左手拿一个长柄的大...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:老屋
孙犁:老屋_ 孙犁:老屋 今天上午,老樊同志来看我。他是初进城时,天津日报的经理。工人出身,为人热情爽朗,对知识分子,能一见如故。我们并非来自一个山头,我从冀中来,他从冀东来,不久他就到湖南去了,相处的时间并不长,但他给我留下了很好的印象。每次他来天津,总是来看望我。记得地震那年,他来了,仓促间,我请他吃了...[阅读全文]
-
阅读:5次 日期:2021-03-22孙犁:移家天津
孙犁:移家天津_ 孙犁:移家天津 一九四九年一月,我随《冀中导报》的人马,进入天津,在新办的《天津日报》工作。很多同志,都有眷属。过了春节,我也想回家去看看。还想像来时一样,骑那辆破自行车。 可是没走出南市,我就退回来了。一是我骑车技术不行,街上人太多,一时出不了城。二是我方向也弄不清,怕走错了路。我到长途汽...[阅读全文]
-
阅读:3次 日期:2021-03-22孙犁:昆虫的故事
孙犁:昆虫的故事_ 孙犁:昆虫的故事 人的一生,真正的欢乐,在于童年。成年以后的欢乐,则常带有种种限制。例如说:寻欢取乐;强作欢笑;甚至以苦为乐等等。 而童年的欢乐,又在于黄昏。这是因为:一天劳作之后,晚饭未熟之前,孩子们是可以偷一些空闲,尽情玩一会儿的。 时间虽短,其欢乐的程度,是大大超过青年人的人约黄昏后...[阅读全文]
-
阅读:2次 日期:2021-03-22孙犁:戏的续梦
孙犁:戏的续梦_ 孙犁:戏的续梦 过去,我写过一篇《戏的梦》,现在写《戏的续梦》。 俗话儿说,“隔行如隔山”;又说,“这行看着那行高。”的确不错。比如说,我是写文章的,却很羡慕演员,认为他们的生活,他们的艺术,神秘无比。对话剧、电影演员,倒没有什么,特别羡慕京剧...[阅读全文]
-
阅读:4次 日期:2021-03-22孙犁:风烛庵杂记
孙犁:风烛庵杂记_ 孙犁:风烛庵杂记 一 五十年代末,一位姓王的文教书记,几次对我说:“你身体不好,不要写了,休息休息吧!”我当时还不能完全领会他的好意,以为只是关心我的身体。按照他的职务,他本应号召、鼓励我们多写,但他却这样说,当然是在私下。我后来才体会到,在那一时期,这是对我真正的关...[阅读全文]
-
阅读:1次 日期:2021-03-22孙犁:晚秋植物记
孙犁:晚秋植物记_ 孙犁:晚秋植物记 白蜡树 庭院平台下,有五株白蜡树,五十年代街道搞绿化所植,已有碗口粗。每值晚秋,黄叶飘落,日扫数次不断。余门前一株为雌性,结实如豆荚,因此消耗精力多,其叶黄最早,飘落亦最早,每日早起,几可没足。清扫落叶,为一定之晨课,已三十余年。幼年时,农村练武术者,所持之棍棒,称做白蜡杆...[阅读全文]