朗读者第四期文章内容
朗读者第四期文章内容
文章：朱自清《背影》
朗读者：李亚鹏
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京。
文章：苏童《自行车之歌》
一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。这是一部西方电影对七十年代北京的描述，所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。
我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。
曾经有一次，我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持畅通。
这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老永久或者老凤凰，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老凤凰后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈，
黑色的老凤凰说：“你走慢一点，想想过去!”
橘红色的山地车却说：“你走快一点，想想未来!”
文章：倪萍《姥姥语录》
朗读者：倪萍
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下(放弃)，是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
我是从孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。第一次点上烟的时候，姥姥相当震惊，知道孩子问题大了。我旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭，不大的工夫，家里就像着了火一样。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。这样的时刻一般都是后半夜，一家人都睡了，我一定起来，不想让他们来安慰我。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住孩子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫。”那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明，我父亲、母亲晚年也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。
姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，她就是这样凡事先替对方想。姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事儿，等解决了，我就不抽了。放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。想抽烟了，拿个花生米放在嘴里，但接着烟又点上了。一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，是这么多年来第一次主动提出走。走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊。”那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”如今姥姥一直活到替我看孩子了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去;自己倒了，谁也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑，却是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行。”
我开始不哭了，坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。每年我带孩子去复查都像上刑场一般。直至去年，大夫说：“等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水涌了出来。“孩子，咱60岁再结婚吧，妈妈再也不想来复查了。”这大好的消息我是多么想让姥姥第一个知道啊，可惜她走了。
“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米饭你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”
“有好事想着别人，别人就老想着你。你有了好事不想着别人，只想着自己，最后你就剩一个人了，一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”
“这就是太阳的好哇，管谁都赶不上它公平，不偏不向，不歪不斜，对谁都一样，给你多少就给他多少。”
“一家人是一张脸”，家里人都下意识地爱护着这张脸，有钱的多出钱，有力的多出力，保持着一个常温。人人都觉得十渡，自由地进出，自由地来往，家是你随时想回的地方，也是你随时可以离开的地方，人人都有一把钥匙，但绝不是负担。
“连秋收的日子都不知道紧忙乎的人，那可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”
《至大无外》
朗读者：单霁翔
“紫禁城”三个字：紫，是古人心目中的王者之星，紫微，来自天上；禁，是权利，来自于人，也施之于人。城，是这一片连绵殿宇，在大地上的辉煌建设。
太和门广场和它身后的太和殿广场，构成了紫禁城的重心。广场，在中国的传统里，叫庭院。庭院源于古人聚居的居住形式，在共同的空间里，一家人围拢的不单是安全，更是中国文化里相互关怀、照应和守望的伦理价值和亲情。
皇帝以天下为自己的责任，以国为家，他所住的皇宫庭院也层层相依、紧紧相连，现在成为我们所见到的伟大宫殿。
这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威。古代帝王以无限权力在他的家国里俯仰天下，就体现在这一个又一个巨大的空间里。
在中国传统文化中，最高的状态是“意会"的境界。大，意味着多。多，意味着无穷无尽，无穷无尽就是空。既无穷莫测，故实则虚之。实则虚之，是中国人的文化密码，投射到每个人的心中。
毕淑敏《握紧你的右手》
朗读者：赵蕊蕊
常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。
常常想：世上可真有命运这种东西？它是物质还是精神？难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？
当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。
当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越欣喜的时候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。
渐渐地，我终于发现命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑儿地塞进去。然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。
有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细，但这只手做过的事情，却已有了几番变迁。
在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的高原上我当过卫生员，在机器轰鸣铜水飞溅的重工业厂区里我做过主治医师。今天，当我用我的笔杆写我对这个世界的想法时，我觉得是用我的手把我的心制成薄薄的切片，置于真和善的天平之上……
高原呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华，并以浓重的阴影，倾泻于行程中的每一处驿站。
岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。
当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己--这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。
而当我挫折和悲哀的时候，我便镇静地走出那个怨天尤人的我，像孙悟空的分身术一样，跳起来，站在云头上，注视着那个不幸的人，于是我清楚地看到了她的软弱，她的懦怯，她的虚荣以及她的愚昧……
小时候是个女孩儿，大起来成为女人，总觉得做个女人要比男人难，大约以后成了老婆婆，也要比老爷爷累。
生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。对于女人，无端的幸运往往更像一场阴谋一个陷阱的开始。我不相信命运，我只相信我的手。
因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。
蓝天下的女孩儿，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子。所有的人都看不见它，惟有你清楚地知道它将你的手心炙得发疼。
女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走!相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。
汪国真《让我怎样感谢你》
（女）让我怎样感谢你？
当我走向你的时候，
（男）我原想收获一缕春风，
你却给了我整个春天。
（男）让我怎样感谢你？
当我走向你的时候，
（女）我原想捧起一簇浪花，
你却给了我整个海洋。
（女）让我怎样感谢你？
当我走向你的时候，
（女）我原想撷取一枚红叶，
你却给了我整个枫林。
（男）让我怎样感谢你？
当我走向你的时候，
（女）我原想亲吻一朵雪花，
你却给了我银色的世界。
（男）是男儿总要走向远方，
走在崎岖不平的路上，
（女）无论是孤独地走着，
还是结伴同行，( )
让每一个脚印
都坚实而有力量！
