-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：韩老二的死
刘亮程：韩老二的死_ 刘亮程：韩老二的死 "你们都活得好好的，让我一个人死。我害怕。"屋子里站着许多人，大多是韩老二的儿女和亲戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韩老二，只看见半边脸和头顶。他们围着他，脖子长长的伸到脸上望着他。 "好多人都死了，他二叔，他们在等你呢。死亡不是你一个人的...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：挡住了什么
刘亮程：挡住了什么_ 刘亮程：挡住了什么 又刮起了风，天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土，一点一点地被风抠下来，刮走，让我看着心疼。我知道我无法阻止--许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面，把纷涌向西的一群羊迎头拦住，赶向东边河湾的草滩时，我以为我能改变许多东西，能阻挡住那些事物...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：鸟叫
刘亮程：鸟叫_刘亮程：鸟叫 我听到过一只鸟在半夜的叫声。 我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草，草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草。整个冬天，圈棚上的草会一天天减少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐绿，棚上的干草便所剩无几，露出粗细歪直的梁柱来，那时候上棚，...[阅读全文]
-
阅读：4次 日期：2021-03-22刘亮程：父亲
刘亮程：父亲_ 刘亮程：父亲 我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。 他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。 母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：蚂蚁
刘亮程：蚂蚁_ 刘亮程：蚂蚁 我们家屋子里有两窝蚂蚁。一窝是小黑蚂蚁，住在厨房锅头旁的地下；一窝大黄蚂蚁住在靠炕沿的东墙根。蚂蚁怕冷，所以把洞筑在暖和处，紧挨着土炕和炉子，我们做饭烧炕时，顺便把蚂蚁窝也煨热了。 小黑蚂蚁不咬人，偶尔爬到人身上，好一阵才觉出一点点痒。大黄蚂蚁也不咬人，但我不太喜欢，它们到处乱...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：空气中多了一个人的呼吸
刘亮程：空气中多了一个人的呼吸_ 刘亮程：空气中多了一个人的呼吸 那一年，一个叫唐八的人出世，天空落了一夜土，许多东西变得重起来：房顶、绳子、牛车、灯。 我早醒了一阵，天还没亮。父亲说好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上我的睡眠又短了一截子。 我又一次看见天是怎么亮的。我睁大眼睛，一场黑风从眼前慢慢刮过去，接着一...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：今生今世的证据
刘亮程：今生今世的证据_ 刘亮程：今生今世的证据 我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。 我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。...[阅读全文]
-
阅读：1次 日期：2021-03-22刘亮程：寒风吹彻
刘亮程：寒风吹彻_ 刘亮程：寒风吹彻 雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。 我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。...[阅读全文]
-
阅读：4次 日期：2021-03-22刘亮程：谁的影子
刘亮程：谁的影子_ 刘亮程：谁的影子 那时候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓。一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻...[阅读全文]
-
阅读：4次 日期：2021-03-22刘亮程：树会记住许多事
刘亮程：树会记住许多事_ 刘亮程：树会记住许多事 如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树(院墙角上或房后面那几棵都行)，数数上面的圈就大致清楚了。 树会记住许多事。 其它东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉(埋掉)人的脚印，会分叉，把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：扔掉的路
刘亮程：扔掉的路_ 刘亮程：扔掉的路 路像河道一样嵌在村子里，至少沉下去半米。我在的时候路和地面是平的，只有两道浅浅车辙。现在上面淤满烫土，似乎我们搬走后路上过去一些大东西、重东西。其实，我知道不会有比一个家、一个人的一生更重大的东西经过这地方。 是人把路压下去了。 路磨人时人也在磨损路。那些烫土被人和牲畜踩...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：卖掉的老牛
刘亮程：卖掉的老牛_ 刘亮程：卖掉的老牛 秋收之后，父亲把家里那头老牛卖了，因为父亲越来越需要一头更强壮的耕牛。我们看着它被人牵走了。 它被卖到另一家，仍旧是耕地和拉车。我们常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟赶车人说几句闲话。对牛，我们确实不知该说什么。 牛的一生没法和人相比。我们不知道牛老了会怎么想。这头牛...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：偷苞谷的贼
刘亮程：偷苞谷的贼_ 刘亮程：偷苞谷的贼 我跑去时天已经开始黑了，还刮着一股风。破墙圈上站着许多人，都是大人。我在村里听见这边噢噢乱叫，就跑来了。路上听人说抓住一个偷苞谷的贼，把腿打断了，蜷在破牛圈墙圈里。我跑到时喊叫声突然停住，墙圈上站着的那些人，像一些影子贴在灰暗的空气里。 偷苞谷的贼缩在一个墙角，一只腿半曲...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：通驴性的人
刘亮程：通驴性的人_ 刘亮程：通驴性的人 我四处找我的驴，这畜牲正当用的时候就不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪--门前土路上一行梅花篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我们家的驴。这阵子它老往村西头跑，又是爱上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：逃跑的马
刘亮程：逃跑的马_ 刘亮程：逃跑的马 我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。 我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我--慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：谁喊住我
刘亮程：谁喊住我_ 刘亮程：谁喊住我 当我走了，那滩芦草会记得我。那棵被我无意踩倒又长起来、身子歪斜的碱蒿会记得我。那棵树会记得我。当树被砍掉，树根会记得我。根被挖了，留在地上的那个坑会不会记得我。树根下的土会不会记得我。 多少年后我如烟似风的魂儿飘过时，谁会喊住我。谁会依旧如故地让我认得我的前世。 能挡住我...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：我受的教育
刘亮程：我受的教育_ 刘亮程：我受的教育 黄沙梁，我会慢慢悟知你对我的全部教育。这一生中，我最应该把那条老死窝中的黑狗称师傅。将那只爱藏蛋的母鸡叫老师。它们教给我的，到现在我才用了十分之一。 如果再有一次机会出生，让我在一根木头旁呆二十年，我同样会知道世间的一切道理。这里的每一件事情都蕴含了全部。 一头温顺卖力...[阅读全文]
-
阅读：5次 日期：2021-03-22刘亮程：我的死
刘亮程：我的死_ 刘亮程：我的死 那是一些等死的人。二十年前我离开黄沙梁时，他们已经闲坐在墙根晒太阳了。那时他们五十岁，或四十八九的样子，看上去不是太老。他们的儿女都已长大成人，接替了家里的事情。他们早早闲下来。每天太阳照东墙时他们在墙东边抽烟闲谝。太阳移到西墙时他们在墙西边打盹聊天。 他们中间的几个人已经不...[阅读全文]
-
阅读：2次 日期：2021-03-22刘亮程：住多久才算是家
刘亮程：住多久才算是家_ 刘亮程：住多久才算是家 我喜欢在一个地方长久地生活下去--具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子...[阅读全文]
-
阅读：3次 日期：2021-03-22刘亮程：正午田野
刘亮程：正午田野_ 刘亮程：正午田野 1 逃跑的粮食 小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。 成长着的庄稼，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。 一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。 我们说笑着走去时，是否惊扰了那一...[阅读全文]
