过年了，回趟家好吗？
过年了，回趟家好吗？
母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。
母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：你什么时候能回来？几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。
母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。我为难地说：那么忙，怎么能请得上假呢！她急急地说：你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。
小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。
这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：妈，生气了吧？母亲这一回听真了，她连忙说：孩子，我没有生你的气，我知道你忙。
到年底了，我接到姨妈的电话。她说：你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。
原来半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛。并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。
原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！我走的那个晚上，她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。
我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？你留意过自己的父母吗？
如果有一天，你发现家中的地板衣柜经常沾满灰尘；
如果有一天，你发现老父老母的一些习惯不再是习惯时，就像他们不再想要天天洗澡时；
如果有一天，你发现在吃饭时间他们老是咳个不停，千万别误以为他们感冒或着凉，那是吞咽神经老化的现象；
如果有这么一天，我要告诉你，你要警觉父母真的已经老了，器官已经退化到需要别人照料了。
如果你不能照料，请你替他们找人照料，并请你请你千万千万要常常探望，不要让他们觉得被遗弃了。
每个人都会老，父母比我们先老，我们要用角色互换的心情去照料他，才会有耐心、才不会有怨言，当父母不能照顾自己的时候，为人子女要警觉，他们可能会大小便失禁、可能会很多事都做不好，如果房间有异味，可能他们自己也闻不到，请不要嫌他脏或嫌他臭，为人子女的只能帮他清理，并请维持他们的“自尊心”.
当他们不再爱洗澡时，请抽空定期帮他们洗身体，因为纵使他们自己洗也可能洗不干净。当我们在享受食物的时候，请替他们准备一份大小适当、容易咀嚼的一小碗，因为他们不爱吃可能是牙齿咬不动了。
从我们出生开始，喂奶换尿布、生病的不眠不休照料、教我们生活基本能力、供给读书、吃喝玩乐和补习，关心和行动永远都不停歇。如果有一天，他们真的动不了了，角色互换不也是应该的吗？
