五年级那年的校演讲比赛，我攥着精心准备的稿子走上台，刚念完题目，喉咙就像被一只无形的手骤然扼紧。台下黑压压的眼睛织成一张沉默的网，我僵立着，字句在脑中如散落的珠子滚落一地，徒留一片空白。最后在教导主任解围的咳嗽声里，我几乎是跌撞着逃离了灯光。那天起，数学课成了我唯一的避风港，仿佛只有那些沉默的符号和冰冷的公式不会嘲笑我。

直到期中成绩发下来，鲜红的“93”在数学卷子上骄傲地闪着光。课间，数学老师李老师把我叫到办公室，递给我一张校际数学演讲赛的报名表：“陈默，公式里的逻辑，其实藏着另一种表达的力量。”她的话像一颗小石子投入我死水般的心湖。

我犹豫再三，终究接下了那张薄薄的纸。放学后，我独自在空教室里踱步，稿纸在指尖留下汗湿的褶皱。那些曾被视作屏障的数字与符号，竟渐渐成了我重新开口的阶梯。我试着在稿纸上将圆面积的推导过程写成一首小诗：“半径丈量天地的距离，π是宇宙吐纳的呼吸，平方是展开的双翼——原来圆，是圆心放飞自己的轨迹……”当那些曾禁锢我的公式，第一次被我以这样的方式轻声念出时，窗外暮色温柔地落满了寂静的桌椅，像一种无声的应和。

比赛那天，礼堂的灯光再次聚拢，手心冰凉。我深吸一口气，目光越过攒动的人头，落在教室后门——李老师倚在那里，朝我轻轻点头。我摊开稿纸，上面密布的不再是僵硬的字句，而是数学符号串联起来的、我自己理解世界的路径。讲到黄金分割时，我举起了手：“就像我们张开双臂，指尖到肩膀与全身的比例，就是造物主写进我们身体里的完美公式……”台下那些曾让我恐惧的眼睛，此刻正被一种新的光亮点燃。礼堂里一片寂静，只余我略带颤抖却清晰的声音在回响。

当掌声毫无预兆地潮水般涌起，几乎掀翻了屋顶，我才发现自己早已热泪盈眶。原来声音的归途并非坦途，但只要灵魂寻到属于自己的表达方式，连最沉默的公式也能开口歌唱。那被掌声托起的瞬间，我终于看清：所谓畏惧的深渊，不过是回声激荡的山谷——当灵魂寻到它独特的声带，连最缄默的公式也能开口歌唱，每一个音符都震动着名为“可能”的穹顶。

下台时，我触摸着胸前微凉的参赛卡，第一次觉得自己的名字“陈默”，不再是无声的注脚，而是终于被听见的序言。原来生命自有其发声的公式，当勇气成为那个解开未知数的“X”，沉默的茧内，终将振响蝴蝶的翅膀。