文/李清浅

1

今天早上照镜子的时候，我发现发间有一根白发。头发根是白的，发梢是黑的。我怔了一下，最终还是没有把它拔下来。

是从去年还是今年开始，我的头上逐渐有了白发，偶尔会发现一根，藏在密密的发丝中。起初我一定会把它们拔下来，现在已经逐渐放任不管。

“我36岁那年开始长白头发，当时特别不能接受，我还以为是你爸成天气我气出来的呢。”婆婆在一旁似是宽慰地对我念叨。

等下，36岁？我有点怔住了，我今年三十几岁？不知道从哪天起，我不能脱口说出自己的年纪。被人问起，总要用今年的年份再减去出生时的年份才能得出正确答案。

也不知道从哪天起，单位新进的同事，每个都比我小，先是84年85年，再是88年89年，然后是90后。最近新入职的一个姑娘是93年出生，我大她整整一轮。

也不知道从哪天起，偶尔和大学同学或中学同学联络，说到好久不见：“咱们有几年没见面了，五六年了吧？不对不对，快十年了。”

天呐，十年？人生一共有几个十年呢？

2

那天，一个快三十岁的姑娘问我，你有年龄上的恐慌吗？她很不能接受自己马上三十岁了却依然“一事无成”。

我的确有过恐慌的。孩子一岁时，我尚在家做全职妈妈，带孩子之余写写网络小说。直到某一天，我仓皇地意识到自己马上就要35岁了，着实吓了一跳，然后决定不能继续在家混日子了，果断出去找工作。到如今，虽然忙碌，却觉得非常充实，很欣慰自己的光阴没有虚度。

一个往四十岁奔走的人，上有老，下有小，每天匆匆忙忙，要上班，要写作，想读书、想运动、想学东西，然而，大部分下班后的时间终归还是要用来陪孩子。总感觉时间有限，有时甚至感觉自己像只上紧了发条的小闹钟。

我认识很多正往四十岁奔跑的人，有的是企业中层，有的在创业，有的在家全职写作，个个恨不得三头六臂、手脚并用。他们忙碌而充实，偶尔可能也会惊讶，天呐，我快要四十岁了吗？

可是，也只是惊讶那么一下下。这并不会乱了他们的步调，他们照样把日子过得有滋有味。

3

十年前，一个叫芸宝宝的姑娘和我聊天。那时，我们都二十岁出头，偶尔谈论将来，芸宝宝说，我不敢想象自己四十岁时的样子，那得多老？

现在，我很欣慰地看到她正在往四十岁的门槛上悠然迈进，带孩子、做烘焙，闲暇之余还做手工，日子过得很精彩。

于我而言，又何尝不是如此呢。十年前，如果让我突然老去十岁，我大概自杀的心都有了，然而，36岁还是不知不觉地来了。

正如张爱玲所说：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。好像真的是一眨眼，我成为了一个往四十岁奔跑的女人。

和身边大多数快四十岁的人一样，我坦然接受了自己的年龄，也努力活出这个年龄的精彩。

快四十岁的人，吃饭开始关注健康，少盐少油，早睡早起，坚持锻炼；快四十岁的人，开始明白家人和小孩儿，比事业成功更重要；快四十岁的人，开始关注自己的内心，希望自己有一颗平静快乐的心……

快四十岁的人，也可以在下雨的时候抱着小孩儿拼命跑，依然很有活力；快四十岁的人，也可以一跃跳上台阶，风风火火如小姑娘小伙子；快四十岁的人，也可能因为一个笑话，笑得上气不接下气……

4

是的，我快四十岁了。现在的我不再惧怕岁月，不再害怕苍老，我只想活得更精彩，希望举手投足间，自带优雅风情。

张学友在《她来听我的演唱会》中唱到，“四十岁后听歌的女人很美……”

一个同样跨过了三十岁门槛的朋友说：“总有一天你会老，到了老花眼的程度，但依然可以很迷人。”朋友还说，容貌会衰老，但美丽会生出新的样子。

美丽，不一定只体现在容貌或体形上，也可以是一个人说话的样子、认真工作的表情，甚至积极生活的态度。

是的，我快四十岁了，我头上有了白发，但是，那又怎么样？