作者：温言

我的师姐嘉木，曾写过一篇关于感情的文章，里面说“所有感情，最后考验的是人性中最忠厚善良的部分”，看完心有戚戚，于是也想就此题目写写。

那种书里曾写的互相扶持、彼此理解、灵魂相依、倾心一生一世的婚姻，在现实中我是从来不曾亲眼目睹、亲耳听过的。当然间接还是知道一两例，比如杨绛钱钟书算一对；赖声川和丁乃竺算另一对。现实中遭遇和听说的，大部分还是“每对夫妻都有100次想要掐死对方”的念头，此乃世俗婚姻的常态。

1

我们这一代人，一旦成年后，难免会回头品评上一代人的婚姻。

看过一份网络问卷调查，里面说参与了调查的大部分年轻人，在评价自己成长环境时，半数以上认为自己父母其实“缺乏共同语言”、“价值观有差异”、“不会好好说话”以及“总在争吵”。

最后居然超过60%人的认为自己父母过的是“将就的婚姻”。

既然看不到原始数据来源，也就无从探知这份调查结果的可信度。一方面，老一辈婚姻在贯穿几十年的家庭生活中，往往展露出琐碎、庸俗、争执不断、横眉立目的一面；而另一方面，这种受诟病的婚姻组合之下却往往有着不可思议的稳固根基。

长久以来，我们一直认为这个稳固根基是所谓的“约束”，比如道德的约束、社会环境的约束、人际关系的约束。但或许我们轻视了约束之外，人性中最纯良、柔软和忠厚的一面。

2

我有一个朋友，她父母是截然不同的两种人：

父亲是大学本科出身的知识分子，搞设计的，母亲则只有小学文化程度。父亲知书达理，母亲则庸俗絮叨。母亲还有一个令人头疼的娘家，下面十个弟弟妹妹，成天闹幺蛾子——今天这个要闹离婚，明天那个要分房产，再后天最小的又中风住院了，求照顾。一年四季没有消停时候。

朋友母亲由于是大姐，一直是一家之主。嘴上对弟妹们杀伐决断，一旦家里有事，立马第一个到场，出钱出力，甚至拉上自己老公和女儿去帮忙。朋友不堪其扰，认为这种亲情已经明显超越了现代家庭的范畴、甚至触犯到了自己家庭的利益。

尽管她的父亲也认同她，可每当和母亲吵到不可开交时，父亲却又会替母亲讲话、打圆场，生怕母亲太生气。

朋友不止一次和爸爸抱怨：“您怎么反而向着我妈呀？”

结果她爸只是曲线救国地回答道：“以前没结婚时，你妈是本地人，出身好，心眼儿也好；我就一个穷人，身体还差。每天她干一整天活，分两个馒头，自己舍不得，只吃半个，剩下的揣出来给我吃，怕我饿肚子。现在她整这些，还是因为心眼儿好，别让她太生气。”

要说匮乏时期的馒头滋养了最初的感情，令人信服。

但要说仅仅靠这每天一个半馒头维系的几十年，外人眼里并不般配的婚姻，就略显牵强了。

翻译家傅雷曾说过的一段话或许可以为此做个注脚：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。因为凡事总有正反两面：追你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制；幻想多了不切实际，能干的管家太太又觉得俗气….这一类的问题想必你考虑过不止一次，但我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养，而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。”

3

以前我们公司也有个女强人咨询顾问。她成为全公司升迁最快的经理之一时，男朋友博士还没毕业，一天工作经验都没有过。

女强人一天到晚谋划着和男友分手，可不知是太忙、还是不忍下手，整整预谋了两三年，全公司都知道了，她也没分成。

后来真有一天分手了，刚分手没多久，女强人父亲偏巧就心脏病突发。她得知消息的时候人在新疆出差，忧心如焚，边买机票边硬着头皮给前男友求助电话。本来已经做好准备被摔电话，结果对方只问了老头的情况后，就直奔医院。等她拖到第二天赶回北京的时候，一切都已料理停当。

后来他俩自然而然又复合了。同事们总以为这俩人性格、阅历、人生视野差那么远，早晚还得分，谁知俩人反而就结婚了。再后来上街偶遇过他们一次，俨然已是幸福的三口之家了。

女强人还是在全世界东奔西跑地做她的女强人，她老公博士毕业后继续在研究中心做他的研究论文，两个人的收入几乎相差10倍！

萧伯纳曾说过：“想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后你们都要后悔！”

华盛顿大学的一项研究也表明：对于那些最初都非常相爱的伴侣来说，最容易导致他们分手的并不是大的困难，而是生活的琐碎。婚姻的失落和不满，往往来自于当我们满心欢喜的走进一段亲密关系，以为终于要开始享受更多的福利和权益时，对方却在期待你尽义务。

4

与恋爱不同，婚姻是一种更深刻的关系。

婚前你再怎么努力观察，对一个人的理解仍然是片面的，因为你们经历的在一起的时光，纵然有量的积累，但绝大部分仅仅是模式上的重复。

而婚姻却无时无刻不在制造出新冲突的源头和矛盾的触发点：

要不要买房？要不要办婚礼？怎么买？怎么生孩子？怎么养大？…

这些永远伴随着“我要不要和Ta离婚”“当初怎么瞎眼看上了他”“他怎么会变成现在这样”的念头——

不断萌生新的怨念，不断被自己强行吞咽，然后化解掉。

而每次化解这些念头的原因，可能微乎其微到不值得一提：

可能是对方道歉了、可能是对方一个贴心的举动，可能你自己人说服自己忍下去了，也可能是你在辗转反侧中突然想起了以前的时光——仅仅存在于你内心深处最珍惜的、关于他的一点点好。

5

毛姆说，感情有理智所根本不能理解的理由。

正因为如此，任何一个局外人，如果“理性”去分析判断别人婚姻家庭的时候，得出结论，往往会和家庭的真正走向南辕北辙。

任何一段婚姻中，夫妻双方都必须应对堆积如山的压力和琐碎，这些没有一刻不消磨和分散着曾经的共鸣和爱意。

身边不止一位长辈，教育自己的孩子：“如果你俩没有吵过架，就不要结婚！”

因为在他们看来，只有双方在“交恶”的时候，才是人性暴露最彻底的时候——最初的善意是否还能在幽暗中发光，才是决定一段婚姻是否仍能继续维系的关键。

每段婚姻到最后，其实考验的都是人性中最健全或忠厚的部分。两个人在不断的相处磨合中、不断的沟通拌嘴中，彼此加深了解、进一步成长。

那些真正能够一起过上很久的伴侣，或许并不比其他人更追求爱的宏大。他们仅仅是在每个可能选择了转身分开的小瞬间里，最终选择了用善意和忠厚的一面去思考和对待。大部分相携一生的人，他们的感情生涯想必也都多次穿越过幽深荒凉的隧道，全凭轨道上行驶的惯性、和内心深处的一点幽光吧。

END