前两天上班，路上看到一对老夫妻，分别坐在轮椅上，两个保姆在后面推着。保姆大声谈笑，老夫妻则沉默不语。这一幕很好地象征着中国社会的未来：在老年社会，保姆可能是最有力量的群体，而我们每一个人，都必须考虑以何种姿态老去。

放到几年以前，我可能不会注意到这一幕，但是如今我却注视良久。这让我想起，我已经不年轻了，在与家人的聊天中，如何养老成为一个经常性的话题。给已经步入老年的父母打电话，有时他们也会反问一句：你的身体怎么样？要注意啊。每到这时，就会心中一惊。我不得不重视这样一个问题：不久的将来，40岁就要来了，这可是一个决定性的年纪啊。

四十不惑，但是对很多人来说，40岁却是真正困惑的开始。媒体人李方在《弟弟的故事：40岁，再不去做自己喜欢的事就老了》一文中，讲述了他弟弟从房地产公司高管辞职去玩乐队的故事。乐队成员也都差不多年龄，在地下室鼓捣了好几个月，练了无数次，才定下乐队的名字，这就是“四十不惑”的风格，坚定，但再也没年轻人那么勇敢了。这个故事很感人，因为像这样在40岁突然活明白的人，实在太少了。

大多数40+的人，都在为孩子的教育而焦虑，能像五岳散人那样突然回忆过去，敢夸下海口泡妞很容易的，其实已经是世俗意义上的成功人士了，但是不少90后网红甚至都已不知道五岳散人是谁。

非常不幸，我们恐怕不得不承认，44岁的五岳散人，在各方面都算是同龄人的佼佼者，如果五岳散人有中年危机的话，可能并不算太严重。查一下缴纳个税人口的比例就知道了，这个社会80%以上的40+人士，处境还不如散人。他们没有时间也没有钱去约年轻女孩，更谈不上什么优势。豆瓣上有一个“非体制内的工作能干一辈子么”帖子，参与讨论的人非常多，大家关心的问题是：人到了40岁，如果既没能混到管理层，也没掌握什么核心技术，能在现在的公司干到退休吗？

这是一个相当悲凉的问题。不少年轻人辞职创业，理由是“现在的生活能一眼看到老，是多么无聊”，而对40岁以上的人来说，倒是想过上那种“一眼能看到老”的稳定生活，却发现没这个机会了。40岁还是普通员工的话，面对新入行的95后，也没什么优势，如果被辞退，还能有什么未来？这个讨论主题下聚集的是这样一群人：非体制内企业，非管理人员，又不是技术人员——这样的人在社会上大量存在，其工作并不具备不可替代性，中年失业的可能性始终存在，如果投身到就业市场，却又很难找到适合自己的岗位。

这样的忧虑在不同行业都存在。以报纸行业为例，90年代中期兴起的都市报，大部分是党报的改革项目，都市报聚集了很多有理想的年轻人，20年过去，这一批年轻人正好40多岁了。部分走向了领导岗位，大部分仍是报社的普通员工，在报业普遍不景气的情况下，很多都市报员工开始向往党报的稳定，不少人想投入党报怀抱，却发现已经回不去了。往前走，就是新媒体，一个40岁多人，模仿95后的口吻自称小编，无论如何都有点违和感。

至于那些成功回到党报怀抱的人，他们的人生某种程度上已经终结：承认自己不想再努力了，承认自己只想混到退休。40岁重新爱上体制，是一种复杂的情感。这种对稳定的渴求中，包含着深深的忧虑。这种忧虑，很有可能是中国这一代人所独有的。这个变革的时代，很多传统行业都正在被摧毁，报纸和电视台正被新媒体摧毁，传统商场正在被电商摧毁，即使是出租车行业，也正在被网约车摧毁。行业面临重大变革的时刻，年轻人转身、转型较快，而管理者因为自己的资源和人脉，很有可能在新的市场中分到一杯羹。那些50岁以上的人，倒彻底解脱了，他们甚至渴望被单位裁掉，拿一笔遣散费顺势就过起退休生活来。

只有那些上了40岁，却并没挤上管理层的人，才面临最大的危机。他们所掌握的技能，一夜之间没了用处，要学习新的技能，他们普遍生出对体制的向往，他们就像孩子一样，在寻求保护。他们想要的，只是能在一个企业干到退休，他们往往是家里的顶梁柱（多么辛苦的柱子啊），有苦难言，身心俱疲。很多人读五岳散人的炫耀言论，内心恐怕是羡慕的。

90年代开始的经济改革，到了有人承受负面效果的时候了。在中国，成功的民营企业，其历史也不过20多年，除了腾讯和阿里，很少有民营企业能够展示出让人为其工作一辈子（40年）的实力。即使是BAT这样的巨头，历史也不过20年，最老的员工，工龄也才20年。除了在体制内的“单位”，中国人还很难像日本人那样，在一个公司工作一辈子。像BAT这样的技术驱动工作，其程序员的更新换代也是很快的，40岁以上的程序员，让人想到更多恐怕是尴尬而不是尊敬。我们似乎还很欠缺那种当一辈子普通员工的文化，企业永远有更年轻的人选，一代新人换旧人被视为必须遵循的规律。

当然，对体制内工作的向往，更多时候只是一种幻象。除了公务员、教师等少数工种，很多看上去很体制内的工作，也有可能一夜之间就到体制外。邮局的工作人员，有着自己的制服，曾经非常鄙视外面奔波的快递哥，但是几年下来，也不得不考核送件量了。我曾到邮局的工作房里去查询自己的快递，他们的态度让人愤怒，但是境况也凄凉得让人同情。移动和电信，够体制内了吧，但是这些行业也摇摇欲坠，有一次路过移动的营业厅，员工声嘶力竭地呐喊，所饱含的焦虑并不比隔壁鞋店少上半分。

这就是40岁以上人所面临的普遍处境。对大多数人而言，哪里有经验和优势来泡妞，里尔克的一句诗对他们来说是恰当的：有何胜利可言，挺住意味着一切。