学会打理一个有趣的人生
1
我不得其解,问他为什么。
其实,身边觉得日子过得没意思的,大有人在。看着一张张写着“生无可恋”的脸,我们不得不在心底感叹,能把日子过得有趣,确实不是一件容易的事情。那些能在凡常光景里把日子过得妙趣横生的人,都是天赋异禀的高手。
我看到他时,他正在跟一个法国人连说带比划地“聊天”。大约是那个法国人在跟他咨询一道菜,而他完全不懂法语,英文也不是特别好。但是,他“手舞足蹈”推荐的菜居然很合法国人的口味。
他故意用一口老北京的腔调,发音准确无比。这是他跟餐馆周边的北京大妈大爷们学来的。他说,餐馆附近住着一对老夫妇,很有趣的一对老人家。那对老夫妇都喜欢他。大妈喜欢找他聊天,大爷喜欢教他看图纸,偶尔来兴致了还约他一起观园。一个月的时间,他已经成了北京通了。他短短几句话,就让我对那对老人家生起了无尽的兴趣。
2
人生的确需要时时激活,却并不有赖于惊天动地的大事件。生活真正的趣味都融于日常小事中。那些波澜壮阔的大事件,顶多只能起到一针强心剂的作用。短暂的疗效之后,一切又将归于平常。所以,真正有趣的人生一定是生根发芽于寻常光景。
记得读这本书之前,我猜测,里面记录的大抵应该是波澜壮阔的一生,就好似普通人心心念念的“诗和远方”。然而,让我笑中带泪、泪水涌出之后又很快笑出声的,真的只是一些温馨的“鸡毛蒜皮”。这些日常里面包含着说不尽的世间乐趣,让人回味不断,绵长悠久。
杨绛先生记录一家三口爱去动物园,把各种动物的习性和秉性写得惟妙惟肖。比如大象,她写到:更聪明的是聪明不外露的大象……母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下,然后把长鼻子靠在围栏上,满脸得意地笑。饲养员发现它脱下铁圈,就再给套上。它并不反抗,但一会儿又脱下了,好像故意在逗那饲养员呢。
一家人一起去吃馆子,钱先生近视眼,但“耳聪”,阿瑗耳聪目明,他们总能发现其他桌的客人正在上演着怎样的故事。所以,他们一家吃馆子是连着看戏的。吃完之后,有的戏已下场,有的戏正酣,有的戏刚开场。就连他们一起去熟悉的公园散步,也是充满乐趣的“探险”。
3