我爹不是
马云,更没有思聪做哥哥。不过是个出生在二线省会普通
家庭的
姑娘,却得到上天恩赐了一对儿
爸妈。
当时我在学
儿童画,画技尚且拙劣。
父亲就
鼓励我去投稿一个省报的小画手板块。那个板块里所有的小画手都比我
年纪大,但
父亲说,选上的小画手,会定期收到这个栏目送的麦叔叔套餐。
那时候麦叔叔套餐还是蛮少见的,一个
汉堡就十几块
钱,何况还是套餐。
“从今天
开始,你的麦DL都要靠
自己来赚”。我当时就被
灌输了这个概念,所以天天画,每
周末绘画课上画,
结束了
回家继续画,当然有时候也为了方便,偷偷临摹绘画书上的内容,幸好画技不高,与原画相似度不高才没被发现。
结果,四岁的我在那家报社做了两年“小画手”,整整吃了两年的
周末汉堡。后来,麦叔叔还特意办了活动送我们大
玩偶。
小学六年级拿到第一笔稿费,三十八块,稿费单寄到邮局,一
家人带着我兴高采烈地去取。我妈交到我手上告诉我:这是你
自己赚的
钱。
小学时第一次靠演出赚到零食、饮料、
玩具,
家里也会说,这是你
自己的
收获。
我妈从来没有用这些拿去给人
炫耀,
女儿有多棒。甚至逢年过节,在亲戚们招呼自家
孩子才艺展示时,也从来不强迫我进行
表演。
曾经有一次大冬天,在商场的天井里商演,穿着演出服,几个
姑娘冻得直哆嗦。
结果等拆台的时候,全部人都
傻了:我们找不到付
钱的人。
我那时候自以为很
独立,不曾找过
家长。也自以为和找我们来的人
关系甚笃,便自顾自“不签合同,只做了口头约定”。
那一夜寒风真的吹透了我。
我也不记得我们几个是怎么哭着给
家里打
电话,说
自己回不了家,在市郊的某某
角落。各自
家长都把
孩子拎小鸡一样拎回去,只有我爸,什么话都没说,就提了两个字。
中学的时候,我
自己拿着书后备注的邮箱,
联系出版社。中间花了无数
时间接洽,却在三审环节卡在了选题终审的阶段。
四岁的我还够不到键盘,
老师就在钢琴椅上垫非常厚的辞典,每次上完课都硌得屁股通红。
初学用的是《约翰?汤普森》系列。我小时候是个过动儿的
性格,加上弹琴只是一时
兴趣,枯燥乏味的
练习和那总硌着屁股的琴椅,让我很快就生厌了:为什么
周末别人都在
玩,我却要去
老师家学琴?
我妈起初用毛笔写了个“忍”字贴在钢琴正对面的墙上,后来我的厌学
情绪越发不可收拾,等学到小汤3
结束的时候,我把
自己反锁在厕所里,打死都不去上钢琴课。
这换谁家都要炸开锅,我妈却出乎意料地
冷静,
开始和我谈判。
“你是不是不想弹钢琴?”
我点头。
我点头。
说实话,后来我看着钢琴搬走留下的空位,包括后来上高中时
知道我的班上有大半班同学钢琴满级时,
曾经后悔过。但
学会放弃一件不
喜欢不
适合的事,不管前期耗费了多少
心血,不管已经播撒下多少
成本,这是
母亲教会我的。
小学高年级那段
时间,国内刚流行直排轮,非常昂贵,那时候
家庭也不宽裕。
我妈却买了国外牌子(那时候国内的牌子都没有
安全轮,不
适合小
朋友),然后戴了进口的护具,也没有找
老师,直接就说:“溜着
玩去吧!”
在
任何行业里,达到百分之六十,都只要努一小把力就能做到。
而在
任何行业里,达到百分之九十,都是百分百乘以几倍的
努力,
才能达到。
她不像那些胡乱填鸭,给
孩子报满补习班,企图“样样红”的
父母。
用她的话说,我允许你在广泛的行业里
玩票,但一定要
拥有一个能
陪伴你一生、并且你能从中获得恒久
成就感的
爱好。
可是,除此之外我的
生活几乎没有变化,我甚至无法记得这个变化具体发生的
时间。
我
曾经偷偷翻过
母亲的日记,那本她锁在柜子里,说着要等
结婚那天拿来给我做嫁妆的日记。
如果不是因为那些悉
心的记录,我的记忆力里,
贫穷就好像被抹去了一样。
“想给
女儿报个音标班,还想再给她报个作文班,可是太贵了,加起来要530元,是一个月的
生活费了。”
“今天
路过药店的时候,看到一种增高的药,565元,我犹豫了一下还是买了下来,
女儿现在已经是大
姑娘了,才153真让人焦急。”
“给
女儿报了游泳班,听说她已经
学会了游泳,我还没去看,但总会去看的,
希望通过游泳有
健康的身体。”
……
我依然能穿同龄人里很好看的衣服,只是
妈妈说,你要穿得小
心点,否则明年刮花就不好看了。
我妈第一次犹豫了。
她
生气。气得是我一天都没排练,就
指望占着一点小
聪明蒙混过关。做这种以卵击石的白日梦。
然而,我的才艺
表演是小鸭子,正式比赛的前一个晚上,她连夜给我做了鸭子服。小鸭子有条背带裤,我还记得很
清楚,黑色的底,白白的小点点。
比赛办在我们省会最大的商场里,其中有个环节是现场念绕口令。其他的小
朋友都经过训练,一个个都是身经百战的老练
模样。唯独我不懂游戏流程,临时看着题版,懵了几秒才作答。
我妈雄赳赳气昂昂说,咱娘俩去吃肯德基吧。
一
路上捏着我哭花妆的脸说:哎呀,哭多
没出息。我
姑娘不错,别看一天没练,这还藏着一技呢!你看,都没练过就能说那么好,要练过还得了?你可得好好练啊!
“
富养”是即使
贫穷,就试着去淡化“
贫穷”的概念。以前笔盒里有两块异形橡皮,现在只有一块了,但仍然还有。告诉
孩子“勤俭节约是
美德,我们是为了要成为有
美德的人,所以现在只能用一块橡皮”,而不是“因为我们
穷”。
我每天都在看着那些我不敢
兴趣的课本,然后在
规矩甚严、每天点名的教室里抄着PPT,这些都不足以
恐惧。
未来可能
面对的乏味
生活才真的让我想想就战栗。
我说:“我不
知道有没有人要我。可能很多年后,同学的
工资零头可能都比我多。”
我妈就说:“有什么
可怕的。
鱼肉换清粥,吃不起的话回娘家,养你到老。”
一剂定
心丸,一条
后路,能给走错路的人折回来的
勇气。
刚入职的时候,我拿到了一场一直特别想看的话剧的邀请函,可惜地点太远,就算航班来回加上看剧,至少
需要请两天假,
时间还是
工作日。
收到邀请函的时候,和我妈唠起过这件事。那几天回来之后,我自以为伪装得很好,
一言不发就回书房蒙头
做事。
结果我妈进来说:“还愣着干什么,赶紧去请假,想去就去,反正你不去,在
家里也不会
安心的,你以为你不去就能好好
工作吗?”
我说没想去,太远了。
我妈反倒呛我:“你不是
喜欢那个演员很久了吗?不去看看会不
后悔的。”
我
自我纠结了很久,最终在话剧开场那天的早上买了车票。中午下班回去收拾行李,我妈说:“唷嘿!我就说你会
肯定要走,网袋我都给你洗好,天气预报说那里有点冷,带件外套去。”
她不追星,但从来不反对我追星,是每次追星活动后的“神助攻”。她说,她觉得追逐所
爱是件多么
美好的事,为什么要阻止?
小的时候,因为追星不免要
麻烦她保驾,所以她提出要做交换。
我
曾经用提前写完一周的
家庭作业换来凌晨十二点在她的
陪伴下去接机,也在她的
帮助下请病假逃课去看明星访谈。
现在想来,偶尔旷一节课,对于我
未来的
人生只有微不足道的
影响,但是
如果在当下,错过了极其想做的一件事,仍不免
遗憾。
不过,我妈每次都一边助攻还要一边揶揄我:她有啥好?长得又没有电视上
漂亮……
大家最经常放在第一个谈的,我反而放在
最后。是因为
自己践行得不好。可能是物极必反,我反而成为
家里最省
钱最事儿妈的那个。
我
母亲的
性格是“只有十块
钱,一元买花,三元买裳,五元保养,剩一元吃喝”,就算做了
乞丐还要掖着裙角。
而
成长过程中,
父亲最舍得
花钱,也是最经常带我去的地方,是图书馆、博物馆、美术馆和科技馆。
大概我出生的时候,九几年,那时候环绕立体声的音箱还不常见,我爸就执意要买。觉得其他的都是噪音,听多了
对不起耳朵。
倒是现在的我,会为了省
钱买一些稍微便宜的衣服。拿着
自己微薄的存款发自
心底地嘿嘿
傻笑。不
知道是时日未到呢,还是本性难移?
我一直认为视野对人很
重要。这里的视野并不单单指多去几次
旅行,拍几张
颜色艳丽的游客照。多读几本书,多去几次博物馆,这种用
内心去丈量
世界的
态度,才是我所谓的“
富养”。
体验过
生活多面性的好处,就是在
任何挫折里都有爬起来的决
心。一条死路走到头,不至于
耿耿于怀,无非是多费些气力折回来。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
爬的多高,都
知道有人在下面
准备接你。就像,无论你遇到什么样的悬崖,都有铺在身下的一张网。
7.
不去
做事后诸葛,数落不停,过去了就过去了,不翻旧账,想着
弥补的方案。
8.
你特别想越来越快
成功,赶在在她老去之前。却又不想太快
成功,怕误了与她共赏的
良辰美景。
我经常和我妈开
玩笑,我上辈子一定是
拯救了银河系,才换来了这个此生不换的
母亲。
她居然嘎嘎一笑,丝毫不谦逊地自夸说,她大概上辈子欠了我一整家连锁银行的
钱,从一
开始我就说了,我不是很好的
女儿。
如果我再好一点,在这样的原生
家庭里,应该会长成为普世
价值里更
优秀的人吧。