有人说，新的一年、新的自己那样的话是骗人的，其实不会有什么不同。一年又一年过去，究竟怎样过此生，才更有意义?冯友兰先生写：“一只狗闯进一个教堂，它既不会明白里面这群人在做什么，也不会明白这祷告有什么意义。是因为它既不懂，也不了解。”

　　很长一段时间，我靠着这段话，来抵御内心对现实生活的迷茫感。从此不再纠结手边这事情有什么意义，管它是什么，先做了再说。去参与吧，去经历吧，失恋失业失婚失业，人生路上走一遭，路见不平吼一声，尝过了，才知道什么味道。不然，永远都会是教堂里那只不懂上帝思想的狗。

　　以前听得老人总爱说一句话：“怎么过不是一辈子呢?”那时的我，还沉浸在小少女的单一梦想中，心有戚戚：要是过不上我想要的生活怎么办?要是我大龄未婚，父母逼婚，全家在那个小城抬不起头怎么办?可要是嫁给一个穷鬼，房子车子都没有，还要伺候刁钻公婆怎么办?要是嫁个有钱人，他彻夜不归外遇出轨，中年婚变怎么办?… …请不要笑，年少时候谁不是这样的呢?恨不得把五十年的人生都思量清楚，生怕走错一步。

　　最后我没有嫁给有钱人，但也没有嫁给穷鬼，我的公婆也不刁钻。但是，也没有百分百过上我梦想中的生活。这样平淡而庸碌的生活我却醍醐灌顶。是的，没错，怎么过都是一辈子，这不是消极的，对我而言，这变成了积极的。人生最坏，不也就是没有过上自己喜欢的生活，然后呢?

　　接受庸碌的那一刻，我似乎长叹了一口气。天蓝了，草绿了，接受了身高和腰围的尺码，活得更理直气壮了。我不仅没有放弃梦想，而且这时候再谈起梦想这个词，我不紧张了;我不再担心它实现不了了。轻松时候把它端着，也许万一实现了呢;疲惫时刻把它放下吧，偶尔浑噩。努力去做一个有二两成就的人，但是亦做好了准备，也许我此生，也会如今年，继续庸碌下去。

　　它就像空谷幽兰，我做好了找到它的准备，也做好了失去它的准备。

　　如果说得再具体一点，就是，我不再躺在床上思考什么人生。每天清晨，我心无旁骛地起床，先烧壶水，然后洗漱，还给自己稍微擦点底妆，做好随时可以见人的准备。之后一边喝水吃早餐，一边看稿件，除开赶工，12点准时上床睡觉。力求不会任何空想，耽误吃饭睡觉的时间。

　　这时候，我突然明白了严歌苓女士为什么坐在家里也要严阵以待，清晨梳妆完毕再坐在电脑前。她自述这是身为一个妻子，要让丈夫看到最好一面的责任;但我觉得，这不仅仅与妻子的责任有关，这是人生的责任，这是一个你可以说是刻板，我却认为是自律的习惯。

　　老闺蜜也是个秩序控，手机APP像文件柜一样归纳整理，一如四年前，她站在广州的某个街头，围着黑白千鸟格的围巾，给我看她的大包里面排列得像兵马俑一样的小包：女人不要在包里乱翻一气，那个姿势真的很丢人。

　　庸碌平凡里，总有那么两个电影般的场景，让你觉得，就这样，也挺好啊。从此我不再在生活里乱翻一气，因为觉得丢人。有条不紊地刷牙洗脸，也比翻来覆去地叫嚣什么梦想强。

　　后来，慢慢开始喜欢韩国民俗，并不为那些血癌兄妹之类的剧情感慨。而最是感动于那些平凡主妇，无论多么贫穷与庸碌，总是有最整洁的居家态度。去到韩国，看那些厕所里的清洁工阿姨，闲来时分也记得补几下口红。

　　几个人此生能飞黄腾达登上舞台最中央，最难得是虽此生庸碌，每一天都清爽示人，不教人失了希望。

　　而我，在那个南方的冬天，守着一个电暖炉，看李娟写《冬牧场》，帐篷里烦躁的主人冲她发脾气，换作平日里有人这样对自己，立刻甩手主动滚出去，可此刻，那帐篷外是荒野啊，是寸草不生的荒野，月光下也许还有狼，空旷，寂寥，肃杀，危机四伏。心情再不好，也只得老老实实待在帐篷里，等着天亮。

　　多像此刻，只剩刷牙洗脸的人生也好，只有十二平方米的出租屋的人生也好，那都是你自己的帐篷啊，你知道在这里面将度过你又一年庸碌的人生，那又怎样?因为外面，是荒野，空旷，寂寥，肃杀，危机四伏。心情再不好，先老老实实待在里面，至少里面有亲人几位，老友二三，再泡一壶好茶，刷牙洗脸多喝水，静静等着天亮。

　　那一刻，我多想回到二十年前的某个夜晚。坐在祖父母的老宅子里，过年，寒冬他们烧着火炕，吊锅上炖着鸡汤，香气四溢。外面雪花纷飞，我看着他们皱纹横生的脸庞，守着那座泥砖堆砌的老房子。那是一颗赤子之心最最安稳的帐篷。

　　在一个地方，日出而作日落而息的耕作，从不担心失去什么。从此知道普通人的人生，原来也可以是这一刻烟火香。