我们在撕扯的生活中挣扎前行
文/桂旭江
《舌尖上的中国》第二季描写了一对年轻夫妻，放弃大城市的高薪工作，移居到云南一个小镇，种菜、做饭、骑车、在月光下读书写字，恬静淡然的画面如诗一般美丽。我相信，这样的镜头会触动无数人的心灵，他们内心深处一定或多或少地向往这样的生活。
但是，我更确信，没有几个人能够像他们一样把理想变成现实。在这个时代的洪流中，向上不易，放下更难。
Anita，一位看上去柔弱娇丽的女子，十几年的职场打拼，获得的财富足以令她“美美容、养养花，没事去趟温哥华”；曾经取得的影响全国行业规则的工作业绩，也足以令她此生都为之骄傲。她曾经早早立愿：35岁退休，做一个云游四方的人。
可是，她几乎从来没有闲过，从一条战壕跳进另一条战壕，基本是零时差。刚刚读完EMBA，就再一次把自己扔进创业的炼炉，成为一家互联网金融公司的创始人。这家以农业为重点的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像个性别不明的女汉子那样冲锋陷阵。她已经记不清有多少个夜晚是盯着屏幕度过，有多少次会议控制不住地对着下属咆哮，又有多少次在享受喜悦的五分钟之后就开始下一轮焦虑。
我知道这没有答案，这是一个群体的生存写照，一边是入世的成功，一边是对出世的向往，人们在撕扯中挣扎着前行。
撕扯他们的，一边是马云、马化腾、王健林们的创业故事，财富、梦想，活着就是要改变世界的满腔热血。种种成功学铺天盖地，如果没有事业，人生的价值如何体现？而另一边又是星云大师、净空法师们的劝世恒言，人生本修行，万般皆身外，何必苦苦相争？
一边是孩子，一边是位子。无数文章在提醒人们，陪孩子一起成长吧，一生只有这一次；可是又有无数文章在提示人们：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子热炕头，就腾出你的位置吧。
一边是老人，一边是超人。你会在夜里梦到老人离你而去，惊醒过来，泪湿枕巾。你恨不得从此陪伴在他们身边，陪伴他们走过最后的旅程。可是，擦干眼泪，对着梳妆台，你又想起今天要处理的一件件任务，你得做个超人，向上下证明你的能力。问候的电话，还是晚上再打吧。
一边是上流，一边是逐流。你痛恨腐败、藐视权威、嘲讽马屁，你心里住着一位清高上流的你。但每当机会来临，你立即苦思可以利用的关系，向手握权力的人表达由衷的敬意，想方设法地用最安全的办法把它“搞定”。你发现，此时上流的你，正在闭目养神，不闻不问。
一边是同学会，一边是追悼会。同学会的真正意义并非“拆散一对是一对”，而是人生的比较。当年并排坐的小伙伴，如今已经分出了三六九等，有的春风得意，有的失意落寞。好在比赛尚未结束，赶紧迎头赶上，下次一定要锦衣豪车，把那些钱多人贱的土豪比下去。只有到追悼会，才惊觉生命脆弱，万贯家财终究黄土一抔。活着的意义又在心中翻腾，还要这么拼吗？
一边是在路上，一边是故乡。中国的职场人，最喜欢的歌曲一定包括《在路上》《爱拼才会赢》《飞得更高》，它们总能让“一颗不安分的心”澎湃沸腾。但下一曲，可能就是许巍的《故乡》或者李健的《心升明月》，有些伤感，有些迷茫，有些心生倦意。但是，故乡在哪里，何时能归去？
何生这几年总是向往归乡，他似乎已经厌倦身为一个企业高管的无奈，总是深情地描绘他的理想生活：写歌、作曲、吟唱，了却一生的夙愿。
2014年年底，公司不景气，何生与老板没有谈妥待遇问题，待业了。再见他时，愁云遮不住地浮上他的眉梢。我说：“你小子光北京的房产就三四套，吃租金就比得上一家两口小白领，这回正好圆一圆文艺梦了，祝贺你啊！”
何生嘴角牵出一丝苦笑：“文艺个屁，现在还不是时候。”
“那什么时候才是时候呢？”
“我不知道，反正现在还不是时候。”
一个多月后，何生成功应聘一家食品公司的副总。再见他时，他神采奕奕，不过话说三句又开始埋怨担子重、压力大。
我本来还想嘲笑他几句，却突然仿佛在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快乐地开始理想生活吗？该嘲笑的，又岂止是他这个人。
我一直在想，不断刺激我们奔跑的动力到底在哪里？成功、财富？我们并不肯全盘认领。自我价值的实现？生命的意义？实在有些宏大缥缈。
最赤裸的剖析其实是：人在摆脱温饱的困扰之后，就开始寻找自我的证明，而证明的起点和终点是——比较。
对人这种群居动物来说，比较几乎是所有不幸和幸福的源泉。从生到死，我们永远活在比较中，比成绩、比学历、比升迁、比车房，比谁的关系更硬，比谁的对象更靓，比谁的孩子更有出息。俞敏洪就对他的同学说：“如果什么都比不过，我就争取比你们活得久。”
比较的结果之一，是我们常常对未来产生莫名的恐惧。名义上是担心资产贬值、孩子教育、养老医疗，而本质上，是恐惧未来活得不如别人。
比较的结果之二，是我们不能接受掉队。我们总觉得身边的脚步隆隆，不断有人超车而去，我们不敢停下，生怕成为吃灰的落伍者，生怕成为被嘲讽或者被怜悯的弱者。
比较的结果之三，是我们总在试图被别人尊重，不断用成就来刷屏，向周围的人提示自己的存在。我们甚至已经想不起，到底想要成为什么样的人。所谓理想，原来全是想成为别的人。
比较的结果之四，便是这数不清的撕扯。我们越来越发现事业、工作、成就之外那些事物的美好和重要，却又忍受不住比较带来的刺激，于是一边奔跑，一边回头，总想着弥补些什么，总以为下一站就是终点。
真的到了下一站，往往又变成新的起点。
这也许是一个阶层历史性的阶段，之前或之后，可能都不会如此大规模地体验这种撕扯的狼狈。
只有“90后”也许能逃脱撕扯的烦恼
大体上，“50后”“60后”这批人是不太纠结的，因为他们的词典当中本来就没有“放下”，他们像旋转的马达，不到断电，决不停息。
恰恰是“70后”“80后”这两代——“70后”人到中年，“80后”渐成砥柱，这个群体已经成为中产阶级的主体。相比“50后”“60后”，他们更多地倾向于认为工作不再是生活的必需，奋斗也不再是生命唯一的意义。
但另一方面，他们又注定比不上更年轻的一代洒脱，他们还做不到“喜欢就好，无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者，一方面又对下一代心存疑虑；他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”，却很难身体力行。
这出世与入世的撕扯，大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业，一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一条退路。
更重要的影响，其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片，无论场景如何离奇震撼，人性、亲情、爱是永远埋藏的主题。那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人，目睹了外国人如何享受生活和生命。
但是，他们与上一代的告别还不彻底，更多的“觉醒”，只在微信的朋友圈里感慨流传，稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。
于是，我们一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金钱，一面耻于谈钱；一面向往自然与自由，一面深信自由的前提是财富；一面开导别人看开一些，一面告诫自己时不我待；一面向亲人抱歉，一面提刀上马；一面誓言早早退休，一面生怕门庭清闲……
当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。
吴晓波为他18岁的女儿写了一封信，大意是，只要你喜欢，就坚持去做，不要为别人活着，也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题，叫作《把生命浪费在美好的事物上》。
这算是一个“60后”对“90后”最深情的祝福吧。
也许，再过20年，当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代，那列车的摩擦声便会远去，愿意奋斗的奋斗，愿意浪费的浪费；财富与唱歌一样，并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代，富足是常态，金钱与成功就像GDP一样，不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里，上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑。他们并不太能理解，选择为什么那么艰难，工作与生活本该是统一的整体，为什么会变成难以调和的矛盾体。
