慢下来，我们要学会聆听生活
文/于莺
先说几个故事。
八年前。我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天。我正在抢救室忙碌，忽然120冲着推进来一个小男孩——绑着心电监护，插着心血插管，捏着皮球。我在急救的时候，120大夫说；“这小孩在上学途中倒在公共汽车上，幸亏旁边有个退休大夫，当场给他做了心肺复苏，此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来，年仅14岁。由此我知道。突如其来的猝死，不光发生在老年人身上。甚至会降临在如此年轻的生命身上。
第二件事发生在去年，也在抢救室，这地方总是有悲欢离合。也是一个白天，120送来一个中年男子，心跳呼吸都没了。他是鄂尔多斯的富翁，来北京做生意，约了客户在五星级酒店喝茶，觉得胸闷不舒服，没意识到是心脏病犯了，却把服务员叫来痛斥一顿。指着茶叶说是伪劣产品。他越说越激动，倒在地上就没了心跳。120到场抢救无效，送到医院抢救了半天也无效。从他身上，我得到一个结论：无端地指责别人，可能造成恶劣的后果。
第三件事发生在今年，还是在抢救室。一个城里女孩爱上了农村男孩，父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞，喝下百草枯。百草枯没有解药，即使幸存，也只有百万分之一的概率。她喝时不知会死，从进医院到死亡。前后一周受尽折磨，最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是对生的留恋。她每天盯着抢救室门口等待，但她的农村男友从她进急症室到死亡，不敢进来一步。她死了，小男友来了，哭倒在病床前。有什么用？
我不停地跟朋友们说：“如果你想表示对爱情的忠贞。靠毁灭自己成全不了爱情。”
微博上很多人都问：“你一个博士毕业生，工作到现在已经十一年，怎么还是主治大夫。丢不丢人？”我告诉他不丢人。我不喜欢趴在实验室里，不喜欢埋头在小白鼠中，我就喜欢待在病人床边，看他24小时的尿量，甚至精确到每小时的尿量。
我也想过写点文章，类似临床小经验、小知识的。目前在急诊室工作才八年，还需要积累经验。以后写成一本小册子，零售价0元。哪个大夫要就免费赠送，谁愿意拿回家，随便复印没有版权，这才是‘我真正想做的事情。
我想明白这些后，我们的主任犯愁了。急诊室难得有个能说会道的女博士，竟然不参与课题申请，不向领导要实验经费。领导急了，把我派到美国接受资本主义再教育，但他们失策了。
我高高兴兴地去，特别高兴地回来。回来后在我们科做报告，说在美国大半年，发现医疗真是好，医生能只干临床，不搞实验。当然，他们也资助既搞实验也干临床的，但完全是两个体系。
当医生多年，见惯了生死离别。后来每当病人去世，家属号啕大哭，我看上去似乎都很冷血，没太多感触。年轻时当大夫，在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。
去年来了一对年轻夫妻，女的持续发烧，原因不明，临床高度怀疑是淋巴瘤，做了淋巴件活检，病变类型难以诊断。他们在医院待了两个半月，女的已经绝望，每天躺在床上哭，男的依旧平静，一如既往地哄她开心。
每天，只要见她稍微不发烧，她丈夫就推她到外面溜达，还拿着一只不锈钢饭盒，满大街地去买他买得起的食物。变着花样给妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端着饭盒，哼着小曲外出。看到我，他腼腆地笑了一声，说：“于大夫早。”
最后一次病理，我们送了两家医院，有一家染色出来了，是一个T细胞淋巴瘤，血液科让她住院化疗。我最后一次见她是在急诊室，他拉着妻子的手在溜达。小伙子对我腼腆地笑了一下，女的也露出难得的笑容。
那一刻，我鼻子都酸了，这样的爱情太难得了。
希望读者们听完我的唠叨，也能活出真我，别管那么多。
