文/西风南浦
01
我的
朋友小柯,是个畅销书作家。他做的让我
艳羡的
事情有很多,但让我觉得最
牛逼的一件事,莫过于他23岁的时候就买下了第一套房。而今年同样
年纪的我,还在为每个月高昂的房租而哭成刘备。
小柯中学的时候就特别
爱好文学,平时
喜欢翻看各种杂志,有一次他看到一篇林斤澜
回忆汪曾祺的文章,说汪曾祺“动动手指就来
钱”。那个年代,汪老随便一笔稿费,就足够大伙去家好馆子搓一顿。
那一刻,小柯的
心中顿时升腾起了作家梦。他写作的初衷完全是基于这么一个朴素的
想法:写写就有稿费,可以吃好的,还没有风吹日晒。于是,他就
开始琢磨起写作与投稿的事宜,很快就在报纸上发表了一首
诗歌。
大学的时候他
选择了法律系,但是依旧没有
放弃写作。大二投给《
光明日报》《中国
青年报》几篇法律文章,一两个星期后就发表了,收到了好几百块
钱的稿费,这在当时可是一笔巨资。
后来,他代表
学校的诗社参加比赛,拿了个省特等奖。在杂志发表散文小说,稿费也不少,从此一发不可收拾。终于过上了梦寐以求的,动动手指就来
钱的
日子,没
毕业就
自己买了
电脑,提前迈向
经济独立。
2002年底,离
大学毕业还有半年,他提前去了一个
心理学刊物求职,一下子就被
老板录用了。
当时他与其他三个人租住在一个狭小的老式楼房里,每天为谁先用卫生间而闹得不可开交。他
白天工作,晚上还要写作。写作
需要安静的
环境,而室友们的过于吵闹常常打断他的思路,后来,他就等室友们睡下后再爬起来继续写,从凌晨一点到凌晨四点,是他创作的
时间。写完后,他小睡两个多小时,又要去挤公交
上班。
他
开始储蓄,从一个对
经济对
理财一窍不通的人,渐渐变成一个略有
了解的人。从拿到转正
工资后第二年
开始,就每个月按时零存整取,哪怕当时的房价,是本市人均收入的三四倍。
他的第一笔书稿稿费在当时是一笔不小的数目。虽然偶尔也想
偷懒,可是小柯
知道,比起暂时的欢愉,这笔稿费的
意义更大。他不能放松,就像一个
马拉松
运动员,一旦
开始了征程,不到终点就绝不能停。
终于,2005年,在他二十三岁时,买房了。
从前的室友
嫉妒到红了眼,
开始说酸话挤兑他,甚至猜想他有个“李刚”
爸爸。他们只看到了小柯年级轻轻就
自己买了房,却将他没日没夜伏案写作的
努力一笔抹去;他们只看了这份来之不易的
胜利果实,却对
自己的
懒散视而不见。没有一栋
房子是躺在沙发就可以买来的。
也许你
感觉自己的
努力总是徒劳无功,但不必怀疑,你每天都离顶点更进一步。今天的你离顶点还遥遥无期。但你通过今天的
努力,积蓄了
明天勇攀高峰的
力量。
02
刚刚
开始做电台
主播那会儿,她还是一个普通话都说不
标准的南方
姑娘,拿着不到三千块的
月薪,在大
城市里尴尬地
生存着。每当夜深人静的时候,她会躲在夜幕里抹去眼角
委屈的泪
水,把藏在
心里的
梦想拿出来擦一擦——她想在三十岁的时候,在大理开一家叫“一路向北”的客栈。
每当快撑不下去的时候,她都会翻看听众在微博给她的留言,那是用无数的
汗水换来的一条条
肯定,又是这一条条
肯定,
激励她去变得更好,更好。
今年三月份的时候,她开通了
自己的公众号,不管
工作多忙,每天晚上九点零九分准时推送,如今半年过去,粉丝数量已经突破
一百万。
有人说,小北,你真
厉害,公众号运营半年就能有这么多粉丝;也有人说,小北,你这么
年轻身价就这么高了,
前途无量啊。
这些看似恭维实则含酸的人不
知道,这样一个从一无所有到如今成立
自己工作室的
姑娘在这三年里
经历了什么,做了多大的
努力,又在不为人知的夜里流下了多少辛酸泪。
如今,小北已经25岁,再也不是那个拖着行李箱在地铁站哭的青涩
姑娘了,或许
距离30岁还遥远,可是我
知道,她一定能在而立之年来临之时,开起那家“一路向北”的大理客栈。
03
高中的时候,璐璐的
成绩就一直很
优秀,我妈总是让我向她
学习,我一边打着游戏一边满不
在乎地说:“哎呀,人家就是
比较聪明啦,我学不来的。”
高考后,璐璐以优异的
成绩被人大录取。我还感叹上天没赐给我个好智商。
后来我去她家
玩的时候才看到她书桌上堆积如山的
练习册。原来,她把市面上能买到的
练习册都做了一遍,各科
笔记和错题集都做了五六本。而我呢,差不多把市面上能买的游戏都
玩了一遍吧。
大二的时候,我还在
纠结考哪所
学校的研究生,璐璐已经
开始为出国
深造做
准备了。她花高价报了某英语
培训机构的辅导班,按照学姐学长的指导买了辅导材料,
开始备战托福和GRE。从那个大二
暑假开始,她假期就没有回过家。偶尔
回家一次,也是呆一个星期左右就走。
就像那句话说的,其实,以我们大多数人的
努力程度,根本轮不上拼
天赋,
优秀的人之所以
优秀,不过是他们真的
付出了比你更多的
努力。
努力是最不
值得拿来夸口的东西,因为这只是人人都会做到的最低层最渺小的东西啊。当你说出“正在
努力”这种话的时候,就是仍在放纵
自己的证据,那根本不算
努力。
现在,我依然在只要一个人的
办公室里写下这篇文章,我依然会在
别人的不解中
坚持写作。写作会占用我的空闲
时间,也不会给我带来收入,可是
以后的事,谁
知道呢?比起
年龄相仿的其他人,我真的是差太多了。唯有这样,我才要更加
努力。