季羡林96岁，只有一只眼睛有视力，每日清晨四时起，坐在床上拿只放大镜，用钢笔写“比较文学史”。手边一本书也没有，不用查资料，“写了一辈子，我就是干这一行的”。

医生不让他下地行走，骨髓炎，据说是跟十几年前一件事有关。

那年他78岁，要去开会，发现被锁在家里，1。8米的高度，他比划一下自己1。72米的身高，就跳下去了。后来检查骨裂了。

同去的女孩说“哎呀”。

他带点儿炫耀的自嘲：“有点儿冒进，有点儿冒进。”

这个宣统三年出生的人，经过清朝，经过袁世凯的洪宪，经过国民党的统治，一直到解放，一直到走过“手臂举起像树林一样的天安门”……说起这一段，还是像个孩子。

医生一共只让我们聊12分钟，所以在临别时才跟他谈起胡适，他谈兴很浓，说到当年批判胡适，他写文章为胡适正名，出发点既不是政治，也不是学术，也不谈旧情，只是因为他觉得胡适是个“好人”。

“不管是大人物还是小人物，评价一个人，过分不好，歪曲也不好，而且要让每个人都可以自由发表他的意见。”

他谈的都是常识。

可惜常识是这个时代稀缺的东西。