我们高中同班，
高考时，乔因数分之差与
大学绝缘。接下来的两年，她就读于本市最著名的
复读班，一考再考，终于在第三次冲击时，过了本科线10多分。
领到录取通知书，她大吃一惊，却已无力挽回——她被省内一所师范专科院校录取，虽然是她
喜欢的英语
专业，但本科
分数上了大专，她
心有不甘，“是一路哭着去上学的”。
她吞吞吐吐，略带羞愧：“没过。”
15分钟的试讲，乔
紧张得口误了几次。说到一个
知识点，她先陈述，过了几秒钟，又推翻之前的说法。
不用等
最后结果，看主考官的表情，乔就
知道这次应聘没戏。但她说：“全都是本科生，我一个大专生，本来也不抱什么
希望。”
没等到公布
结果，她就走了。“都怪那年……
如果不是……”我和周围好几个旁听她
遭遇的人目送她，并由衷地为她
曾经的错失感到惋惜。
“一路哭着去上学”之后，乔用了很长
时间才恢复
平静，确切地说，从未
平静。
一
开始，在师专，她因是第一名进校而备受
关注，但
失望、
愤怒及“为什么是我”的
想法，让她
倾诉成瘾，向同学、师长，在饭馆、酒吧。
也许是找到了发泄
渠道，也许是发现了
自己新的“闪光点”，渐渐地，人们更多见她在饭局，而不是课堂，“她是我见过的酒量最大的
女生”，“
别人”说，“乔一个人能喝6个‘小二’，打通关打得
男生全趴下”。
“
如果不是……我就能……”，总之，关于学业，自那年
夏天被强行打了折后，乔就自动按了停止键。
我想起乔，是因为老邻居来访，提及不成器的儿子，东。
而今，东已过而立，仍在家啃老。
做
父母的不是没为他想过
出路，可让他学电器修理，他半途而废；为他开了个小书店，一周总有三四天不开张——他要
玩游戏、睡懒觉。
“从小
可怜他不像别的
孩子。”老邻居叹息，“宠着他、惯着他，倒把他弄成了老大难。”
“都怪我这条腿。”一有不顺，东就发火，一发火便这样说。最近一次发火，是
恋爱受挫，于是，他逼
父母出更多的
钱，买更大的房，“就不会有人
嫌弃我的腿”。
升学、就业、做
生意、与人
交往……记忆中，凡是没
做好的事，他一直这么觉得。
多年来，那条腿成了他的
借口。他的
人生被腿偷走，腿是他
偷懒的
理由。他躲在里面，所有的不
成功、不得志、不
努力都变得情有可原，一如乔的学业，从此可以
正当而悲情地裹足不前。
