离开北京，就好了吗
文/林特特
是啊，去年十二月以来，红色预警又红色预警，最夸张的是邻市的一则新闻：“本周雾霾一共两次，一次四天，一次两天半”。
我表示不舍，她给我看她手机里在某网站网购的记录，最近的，大多是口罩，各式口罩：还有罗汉果，“清肺的”，她握着手机轻声说，我想起，不久前，她向我推荐罗汉果时，也这么说过。
“我可以，但我的父母不可以，整日在这里吸毒。”
她是独女，五年前离婚，无子，此后，她的父母便从老家赶来北京，一直陪她。
“有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的，”她指的是雾霾最重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生活，难道为的是这种生活吗？”
那天，她在同学群里发了张照片：脸盆蓝汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。
“对，还有租住。”
离婚后，她和前夫把曾共有的房子卖了，折现，一人一半；但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱，或者说，没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能，我很难过，我发现到自己六十多岁，还要欠银行钱。”
她又打开手机给我看她的网购记录，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”、“下架”，“我一直没下手，因为，在北京有一个自己的家，太难了”。
这时，轮到我，陪她一同叹息。
“相亲也难”，她摇摇头，“经济压力大，工作更要努力，节奏快，累得、忙得，没时间去认识新的人”。
她还提到，有几次，下班后，挤地铁去约会，走到约会地儿，脂粉残，满地伤，只想瘫下来休息会儿。
她曾在电影院睡着过。
几年来，相亲的次数，两只手数得过来，都不了了之了。
“你知道吗？在北京，发呆都觉得浪费生命……但就算生命一丁点都不浪费，我也不会有好的生活。”
她显得振奋，“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样，就能相对自由。”
而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的同学、朋友，这意味着社交圈大，解决婚姻的可能也增加；重新找一份工作不难，虽然和现在的收入不能比，胜在轻松；她甚至想休息一段时间，毕业十年，她每份工作间没有超过一个星期的间隙。
她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班。
可以慢跑、骑自行车。
把没写完的小说重新拾起。
我浇一瓢冷水，“在老家，你未必能遇到和你一样的人。”
她笑了。
说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：人生的主题就是打麻将。
“那应该是小城很多人的常态吧，”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类。但这没什么，我希望每天有时间从容读书、写字、画画，这是我回去最重要的原因。”
我请她发给我一个地址，稍后，我收到的是一张截图，她截取的网购记录地址栏，最新的写着她老家的门牌。
“我浏览了十年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的店儿；婚礼时的敬酒服，工位上的书架和盆栽，搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年，我的白手起家、颠沛流离、归去来辞，都在其中。”
“长安居不易”，我们不能用勇气去绑架任何人，虽然回到小城这条路，大约也并不如她所想，那样简单从容，但一个人，撑不下去的时候，换一条路试试，总还是没错的。
作者简介：林特特，本名杨颖，安徽人，毕业于人民大学清史研究所，在国内多家报刊开设专栏，已出版《别害怕你所向往的生活》，《以自己喜欢的方式过一生》，《爱人与仇人都会老去》。
