一根并不存在的起跑线
一根并不存在的起跑线
文/丹在动
2004年我儿子交了15000块钱赞助费后，“考上”海淀区一所“名校”小学。一年级的第一天，我被招去开了一次家长会。在人头攒动的会议堂里，一个女校长（海淀区人大代表，他们通常必须弄个人大政协的关系网罩着自己方便敛财）说：“不要让孩子输在起跑线上。”
那时侯这句名言还很新鲜，还是相当振聋发聩的。我一边记在本子上，一边在心里嘀咕觉得怎么听了挺吓人的。后来等我儿子上到了四年级的时候，每听一次这句话，我心里就操说这话的人一次妈。我已经完全认定这是人为制造竞争恐怖的骗人话了。
对于儿子的小学学习，我的唯一要求就是，你回家来赶紧把作业做完了，越早做完，越早可以玩儿。三大主课，数学我觉得可以锻炼脑子，所以多变态的题我都不反对，由他做，做对做错自己去问老师。
英语因为有家庭的影响，所以我对他们学校的教学没有指望，我只要求儿子跟外籍老师把发音学好，不要把rose念成了“肉丝”（要带北京味念，第一个字念重音四声）就可以了，但是我也从来没有课外辅导过他，就是我们跟外国人说话的时候他在旁边顺便听着，我们看英语电影的时候叫他一起看而已。
语文稍微麻烦一点，但好在是我的强项。我告诉他那里面凡是关于革命先烈和伟大领袖的故事全部都是瞎编的，然后我告诉他历史的真相和人的本性是怎么一回事情。
至于写作文，一个七岁的小孩怎么可能会写作文？我很快发现翻来覆去就是那几篇《秋天的景色》、《一次春游》、《难忘的事情》、《一个难忘的人》、《一篇读后感》……生物钟到了点儿就会布置下来。老师其实是暗示孩子们把这些背下来，应付将来的考试。
孩子写不出来，我就请他坐在我身边，拿个笔记本电脑，我说一句，问他，你是不是想这样写的呀？他当然总是说“是！”于是我就写一句。写满了老师要求的字数（起初300、后来400字）就停。孩子这样还真觉得是自己写的作文，自信心一点也不受损伤。下一步就是让他把电脑端走去抄到纸上。
但是，孩子一点东西都没有学到怎么行？我会给他提一个附加的要求，那就是文字中有成人口气太强的地方，他需要做些修改，使作文读起来像小孩写的。孩子的创造力是不可低估的，他从来没有让我失望过，总是能把老气横秋的词句改得童趣横生。我觉得通过这个他既学会了构思、又学会了创造性地抄袭、还节约了时间、并且增强了对作文的信心。
他在这个公办“名校”呆了四年，班上有48个同学。学校的财富在迅速增长，建了一座宏伟的教学大楼，等我儿子四年级念完的时候，这所学校一年级新招的班级已经膨胀到了25多个，每班50人！但是一块从我们进校时就画在墙上的操场，居然还没有开工。
最要命的是，我们发现他的老师和家长从来没有交流。当然也不是完全没有交流。一个学期有一次肉麻无比的“公开课”，基本上就是被叫去参观无知的孩子们如何踊跃举手回答早已练习过无数次的问题。
课后跟老师交流，老师对考试成绩好的学生的家长说：“这个孩子学习成绩还行，但还是抓得不够紧！”对成绩不好的孩子家长就说：“这孩子没有抓紧啊！这样不行啊！”如果家长好奇心强追问，她们就说：“这孩子最近（就）/（还）是太散！”至于这个“散”是什么意思，她们从来没有详细介绍过。
还有一次我和儿子的班主任有过的交流就是，我打电话过去质问她为什么要让我的儿子为一次排队没有排整齐而写检讨，并且星期一要在班上念。最后我把这个班主任批评哭了。
儿子五年级的时候，我们认为他将来必须出国上学，这样下去实在不行。于是我们替他转学去了一座名叫“外语试验学校”的寄宿私立学校。一是想让他把英语学好，二是想锻炼他住校自理的能力，三是一个班只有35个学生，可能和老师有更多的交流。
第一个目的效果有限，这个学校的英语老师同样都是20多岁的小姑娘，只不过有英语名字而已，英语说得还可以，但是也不过就是按教学大纲教。她们想给我儿子取英语名字，我书面表示拒绝，说这个事情将来由我儿子自己决定，你们现在就叫他中文名字。
第二个目的也完蛋了。我们每个学期交了住宿费，七个小男孩晚上关在一间屋子里睡觉。脚臭味一熏，加上此起彼伏的呼吸道感染咳嗽，第二天早上六点半叫起来在北京的空气里面跑步！我草泥马的。这么小的孩子，一晚上睡觉不足九个小时！中午因为老师们想睡，又强迫孩子们在宿舍里睁着眼睛躺两个小时。这么一弄，我儿子过不了一个月就会呼吸道发炎一次，咳一个月。不行！
于是我把孩子天天接回来。晚上九点回家，吃点东西，弹几下钢琴，10点睡着，第二天早上7点20起床，在车上吃早餐，8点到校。这样，每天保证我的儿子有九个小时的睡眠，而且不用早起跑步，成了他小学五、六年级我的主要任务。在2010年春天我左脚受伤了，我练会了用右脚一只脚开手动档汽车，仍然每天接送。
第三个目的实现得最好。我和他的班主任，一个退休后返聘的老太太，成了好朋友。我没有贿赂过她一分钱，只在她因为“甲流”感冒被隔离的时候，送给她了一瓶我用盐炒的干果，而且干果是装在一个本来是装酸奶的重复用的塑料瓶子里的。最离奇的是，我儿子的班主任请我们一家人还有我一个从外地来出差的高中同学，吃过一顿全素大餐，最后是她付的钱。
我儿子小学六年只领过不超过五张奖状。都是年级发的什么“才艺之星”、“作文比赛优秀”之类对于小升初毫无用处的纸片。我得过两张他的班主任发给我的“好家长”奖状，我贴在书桌旁边的墙上。儿子课外参加合唱队和学钢琴，另外就是画画，都是他喜欢的。除此之外没有上过别的培训班。有一次我老婆交了2000多块钱报了一个奥数班，我去退了，把钱要了回来。他的小学毕业考试成绩是多少，我们看过就忘了，一点印象也没有。
我儿子是完成了“小升初”的全套流程。我们根本没有考虑过那些所谓的“名校”——人大附中、北大附中、四中、八中。那些在我们眼里都是根本赢不到的“起跑线”，如果要硬往里面挤，需要塞超过一辆车的钱，而且还不知道塞给谁。
我儿子不费吹灰之力，在浑然不觉中连复习都没有做，就考上了这所私立学校的初中部，我还预付了一个学期的费用。不过他没有考上所谓的“实验班”，也就是我所说的“小白鼠班”。我们本来是要去上这个初中的，后来因为一个机遇，我们全家来了英国，我去退费，还按照事先的约定被扣掉了10％的违约金。
我讲我儿子的小学经历的目的就是，作为父母必须为孩子的教育尽心投入，而且是无微不至。但是家长自己需要有足够的勇气和判断力，不要将资源投入到那根本来就不存在的“起跑线”上去。
