作者|婉兮

1

第一次睡在一起，是在某酒店的大床房。

那时萌萌和大明在一起还不到一年，预备国庆出门旅游，订房时大明微红着脸来商量，萌萌便扭扭捏捏半推半就，默认了男友的提议。

他们原本是同事，确定关系后大明便辞职另起炉灶，打算立业成家。两人都出生在传统家庭，谈起恋爱彬彬有礼，牵手拥吻也发乎情而止乎礼，始终不越雷池一步。

但那个夜晚躺在一起时，萌萌只觉得大明的身体异常温暖，刚好可以焐热自己那冷冰冰的脚丫和手掌。倚在他的胸口时，仿佛拥有了一生一世的依靠。交颈缠绵间心神荡漾，让人蓦地明白了诗里写的春宵帐暖与温柔缱绻。

一男一女，一柔一刚，天地生万物而调阴阳。在一段健康可持续的两性关系里，不可或缺也不能忽视的，除了心底的幸福，还包括身体的愉悦。

一起吃饭一起睡觉，其实就是抽象情感的具象化表现。就像三毛说的：

“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”

据说真爱就是想和你睡觉，抛开性的那种睡。两个人相拥入眠，彼此的呼吸都在耳畔，这样的亲密无间里，正藏着爱情最理想的模样。

所以，最初爱上一个人时，我们都渴望日日相对、夜夜相拥，把自己和对方都掰开揉匀，融进彼此的骨血里。

2

旅游回来后，萌萌和大明的感情迅速升温，看向对方的眼神里似乎多了一种默契的心心相印。

和所有陷入热恋的情侣一样，他们恨不得24小时黏在一起。上班时微信不断，下了班一起买菜做饭，吃完饭依偎着看剧聊天，大明那间乱糟糟的屋子，忽然被人间烟火和欢声笑语填满。

转眼到了冬天，窗外寒风呼啸，萌萌冰冷了二十多年的脚丫子却始终暖烘烘的。她躺在大明胸口，撒着娇要求男友讲睡前故事。

他便绘声绘色地讲起狼外婆，萌萌睡意昏沉，恍惚中好像回到儿时的时光，朦朦胧胧睡去时，感觉得到有个吻轻轻印在额头上。

那时的两个人浓情蜜意，身体里的每一个细胞都在说我爱你，睡在一起的每一个夜晚都安心而踏实。因为醒来后你和阳光都在，这就是我心心念念的未来。

不久后，他们同居了，开始了吃睡都在一起的日子。慢慢的，萌萌发现大明睡觉打呼噜，不爱洗脚洗脸，热恋时期的干净整洁都是装出来的。大明呢，也开始对萌萌的粘人颇有微词。

热恋时看到的对方总是十全十美，因为空间的距离营造出了诱人的神秘感和期待感。一旦住到一起，原形毕露的两个人必定要产生一些矛盾和失望。

好在雷打不动的睡前故事和亲昵能够化解那些不大不小的矛盾，彻底放松的身体和心灵，大概就是对工作劳碌俗务烦心的最好慰藉。

一定要嫁一个能让你睡好的人，因为光明正大睡在你身边的人，能够在很大程度上，决定你的余生是喜还是忧，是苦还是甜。

毕竟，人生有三分之一的时光要在床上度过。

3

萌萌的婚床是重金定做的，乳白色的实木雕出细细的繁复花纹，大红的丝绸被面，绣着吉祥如意的并蒂莲和比翼鸟。两人在婚礼的慌乱忙碌后瘫倒在床上，对视着哈哈大笑。

我们要在一起吃无数顿饭，说不计其数的闲话，再睡过一个个漫漫长夜，不慌不忙地走到地老天荒。寻常男女的食色性也，无非就是一口锅一张床。精神的契合愉悦，需要以吃得香睡得好为前提。

但是后来，大明爱上了玩游戏，下班后便投入虚拟世界的征战厮杀。萌萌无奈，只得抱着手机坐在沙发上，刷完朋友圈逛淘宝，看完微博看视频。

即使躺在了一起，也是各玩各的。满卧室的沉默无言，只有两部手机，在黑夜中发出幽幽的光亮。

睡觉已经由郑重的仪式变为平淡的日常，脱衣不足以脸红，拥抱亦无法心动，取而代之的是琐碎生活里的鸡毛蒜皮。枕边人的温度尚在，激情却在以不可挽回的姿态迅速褪去。

睡前故事自然也免掉了，萌萌偶尔伸手去抱，触摸到的怀抱也由当初的心神荡漾变成波澜不惊。她心惊胆战唯恐爱情不再，有时候哭闹起来，总是埋怨着大明不肯陪她睡，害她在一个个漫漫长夜里转转反侧。

她开始恨他的鼾声大作，在他晚归时暴跳如雷。生活也一团乱麻，怀孕生子、房贷车贷、婆媳纠纷，各种各样的压力接踵而来。他们背对着背相互指责，把曾经的温床一次次变完战场。

可能这也是大部分婚姻的必经之路，开始总是分分钟都妙不可言，后来却只剩下激情褪去的一点倦。

4

萌萌的睡眠变得极轻极浅，失眠渐渐成了常事。大明的加班似乎也多了起来，到了晚上10点，萌萌就开始一遍遍打电话去催，涕泪交加、火冒三丈。

一听见萌萌哭，大明便不忍心，火急火燎赶回家，却见老婆光着脚丫在客厅暴走，看上去无助却又凄惶。

两个人躺到了床上，萌萌依旧难以入眠，睡不着的时候她会恶狠狠一脚踢醒睡梦正酣的丈夫，然后大发雷霆大哭大闹，将两个人都弄得心力交瘁。

婆婆建议分房睡，理由是这样子谁都不能睡好，长此下去，婚姻危矣。

萌萌一愣，还没来得及做出反应，大明却已经断然拒绝。她有些不解，她原本以为，他会迫不及待地逃离她。毕竟身边已有很多夫妻分房睡，因为生物钟不一致，因为有了孩子，因为睡眠不好……

就连健康专家都撰文讲解，证实了夫妻分房好处多。

出乎意料的是那一晚，大明重新开始讲睡前故事，依旧是狼外婆，萌萌却在老掉牙的情节里缓缓睡去。大明注视着她的睡颜，开始庆幸自己没有人为主动地选择空间相隔。

睡觉这件大事，其实正是婚姻质量的晴雨表。

因为人前的恩爱可以伪装，床上的温柔却无法伪造。偶尔的分离或许能够小别胜新婚，长期的分房却容易导致感情的流失。床榻空了，心也迟早要空。

分房而眠的理由千姿百态，相拥入睡却只是因为爱。

5

说来也怪，萌萌的失眠竟然在夫妻俩和好如初之后慢慢痊愈。大明也开始重视妻子的睡眠障碍，他卸载了游戏，推掉了加班，用心呵护着她的脆弱睡眠。

她会习惯他的鼾声，他也会迁就她的粘人。要过完这一生，不知道还要经过多少争吵、控诉、磨合、妥协与退让。如果连睡在一起都觉得多余，哪儿还能有力量去共同面对此生的风风雨雨？

所谓的一辈子在一起，不仅仅吃在一起、玩在一起，更是睡在一起、心在一起。

因为这隐秘而轻松的一刻，是伴侣的专属特权。宽衣解带坦陈相对，卸下所有伪装和防备的身心愉悦，来自于对方的身体温度，还来自于两颗心的相互交融。

我们排除万难做夫妻，不就是为了一辈子睡在一起？在万籁俱寂时窃窃私语，说柴米油盐聊蜚短流长，或是你的计划我的心事。因为这些琐碎的家常话和你的温暖躯体，都在提醒着我，你在我的生活里，更在我的生命里。

于一对夫妻而言，睡觉不是一种纯粹的生理活动，它是一种巧妙的心理沟通，连接灵与肉，贯彻昼和夜。

请你包容，请你多多指教。

毕竟，我们要一起吃饭、一起闲聊、一起睡觉。