文/梅寒

午间休息，随手拿过手机翻看朋友圈。一位好友朋友圈里转发的一则游戏测试瞬间吸引了我。游戏规则非常简单：点开链接，输入你的名字，立马出来测试结果。

那位朋友的致命弱点是：没有弱点。朋友自己在后面跟贴：这是一个多么拉风的结果。我回应她：关键是这个弱点不好改。哈哈。

朋友是一家大刊的总编，人长得美，性格也好，业务能力自然不用说。因为编作关系与她慢慢熟悉。第一次在网上交流就省了万千客套，仿佛认识好久的样子。交往到现在，确实没发现她有什么弱点。

调侃之余，好奇心被勾起来了。就把自己的名字输进去了，想证实一下这款游戏的可信度。先输入真名字，后面结果很快出来了：你的致命弱点是过于专一。惊呆。再输入笔名，结果又出来：你的致命弱点是喜欢讲实话。更惊呆，感觉准得可怕。不甘心，又把身边那人的名字输了进去：你的致命弱点是恋爱太少。笑翻了，让那人看，他淡淡地瞟了一眼回我：不错，这是我这辈子最亏的地方。我准备再找个人恋爱一回。

一个消遣娱乐的小测试游戏，把好好的午觉给搅和黄了。躺床上，思绪纷飞，活跃得人无丝毫睡意。我无法解释这些小测试，到底有没有科学道理，有多少科学道理，更不知道它的可信度有多少。但在面对我自己的测试结果时，我却是心中暗惊。它所说的那个致命弱点，在十几二十几甚至三十几年前就已经有人告诉过我。虽然说法不一。

“死拗丫头，你要气死我么？”这话，是我妈跟我说的。

那年，我七八岁年纪，在邻居姐姐家看小人书正起劲儿，我妈让我去山里放牛。我不乐意。因为那小人书上的情节太过吸引人。就跟我妈讲条件，等我看完了再去。我妈自然不同意，牛都在家饿了大半晌了。

她不同意，我的“拗”劲儿就上来了，低下头继续看小人书。我妈气坏了，上来拉起我就往外走。我劲儿小，拧不过我妈，被她拽得一个趔趄就跟出来了。两脚死命蹬住地面，身子拼命后倾：“我就不去，我要看完。”

我妈火了，手里更用力。我当着邻居家哥哥姐姐们的面，公然挑战她作为母亲的权威。那还得了。她拉得更用力了，一溜风儿就把我拽出了邻居家的院子。

邻居家院外有一棵大槐树，它在关键时刻救了我。我挣扎着跑到槐树前，用力抱住它，再不肯松手。

那天，我跟我妈较上了劲儿。我一定要看完手里的小人书再去山上放牛，我妈死活不答应。夏天上午十点多，太阳已经很烈了。我们母女两个在那棵树下纠缠不休。我妈用力去掰我的手，扬起手来要作打我状，全然不管用。我只死死抱住那棵树。大夏天，穿着一件短袖衫，裸露在外的小胳膊被粗糙的树皮剌出丝丝血痕，火辣辣的疼。小脸儿因急因气因热变成小鸡公脸。可我没有丝毫要松开的意思。

那天，最终是我妈败给了我。她看到我胳膊上的血丝，眼泪就掉下来了：“你个死拗丫头啊，你气死我算了……”

我妈松开了手，我抽抽答答跟在她后头，手里拿着那本没看完的小人书。那天，我一边放牛一边把那本小人书看完。

“唉，你不算笨，但你有一个致命弱点，就是太过执著。”这话，是我的高中一位任课老师给我说的。那时，我正陷在一场无望的暗恋中，暗恋的人就是那位老师。他先是用自己的热情鼓励打开了我的心扉，等发现我有暗恋他的苗头时，就用刻意的冷落来疏远我。没用。年少羞涩的心，一旦被打开，那股情感汹涌澎湃，无法遏制。

他教的课，是我最头疼的理科，可我竟然把那门课学得有模有样儿。当然，是用最笨的方法。我把课本上的例题都认认真真抄几遍，课后的每一道习题更不用说。那样做的最终结果，还是没能让我年少的情感停驻在那方渴望的港。却给了我一张迈进高校的通行证。

如那位老师所言，等你进了大学，会知道外面的世界多么精彩。精彩的大千世界以及流逝的光阴，终于把心上那一道暗伤慢慢抚平了。走到今天，回头，只有感谢。感谢当年自己的执著。当然，也感谢当年那位老师的及时引导与冷落。

再有一个告诉我，我的致命缺点是过于专一的，就是这款极有意思的小游戏。不管它有没有道理，对这个测试结果我都心服口服得不行。我想起自己做了十年还一直在做着的一件事——写作。

我不是写作的天才，但我热爱它。十年来，因为被退稿，流了多少眼泪，自己已是记不清了。小来小去的打击自不必说，有两部千辛万苦签约成功的长篇小说，眼看着就已进了最后的出版流程了，还是因为某些变故而流产了。

那时，面对这样的结果是欲哭无泪。那一个又一个漫漫长夜，我坐在电脑前激情飞扬地敲击；那一次又一次与编辑在线上的沟通，精心修改，在顷刻间都成泡沫。没人能理解那种感觉。家里先生却是亲眼见证过我所有的辛苦的，他心疼了，却故作轻松的劝慰我：老婆，你一个字也不写，一个钱也挣不来，我一样能养得起你。就当自己写着玩了哈。

我附和着他哈哈大笑：好，我有坚强的后盾我怕啥。笑过，眼泪却是疯狂涌出，伏在沙发上痛痛快快大哭了一场。然后，起身，洗脸，去电脑前把那两部总共四十多万字的长篇小说压进了文件夹：如果我的作品足够好，再多的波折它也能出版。现在，我对它们不满意了。我决定，从零开始。

从零开始，是我每一次面对挫败时给自己的最好的一剂强心剂。它可以让我很快忘记失败的沮丧，从失败的泥淖中拔脚出来，轻装上路。也可以让我很快找到自己的位置。零起步者，才能最大限度地敞开，汲取，吸收，进步。

走上人物写作传记之路，写张爱玲，写纳兰容若，写王阳明，写李清照，写曾国藩，在这些历史人物的人生故事里穿行沉迷，慢慢发现，在这些光环四射的名字背后，都有着鲜为人知的辛酸。也就是说，他们都不是完人，都有着各自致命的人生弱点。

张爱玲才华绝顶，情痴情专，却爱上了声名狼藉的胡兰城。李清照千古才女，却一生无子无女，为此谙尽情苦滋味儿。纳兰容若，出身贵族，才情闪耀，却偏偏短寿，三十一岁的最好年华即溘然长逝。曾国藩曾被后人视为官场楷模，可他也不过一个有着中人之资的人。“又笨又慢平天下”，是后人对他的评价。

再细细研读，这些人的成就也正是从他们的致命弱点里突围而出。如果没有遇上胡兰成，张爱玲的才情能不能得到如此淋漓尽致的挥发？如果有一个幸福完美的家庭，一个安乐祥和的国家，李清照的诗词还能不能光耀千秋？如果曾国藩有一颗聪明过度的大脑，他还能不能像个小学生那样白手起家来去创建他的湘军水师？

人生当中缺什么，才会努力去补什么。而因为知道自己先天的欠缺，也就往往会比常人更加努力。即便此处弥补不上，也会努力去寻找另一个出口。所以，即使面对自己致命的弱点，也没有什么好沮丧。你的致命缺点里往往也藏着你最大的优势。